**Per Amore**
Cara pagina del mio diario, oggi è successo qualcosa di insolito. Un ragazzo mi ha fermata per strada.
“Scusa, sai dov’è via Garibaldi? Giro in tondo e nessuno la conosce,” mi ha chiesto con un sorriso timido, una grande borsa nera sulla spalla.
“È questo il tuo modo di approcciare le ragazze?” ho risposto, scettica.
“Mi chiamo Matteo. E tu?”
“Antonella,” ho mentito, ridacchiando, e ho ripreso a camminare. Ma lui mi ha raggiunta.
“Davvero, cerco questa strada. Un amico si sposa, e sono nuovo in città.”
A quel punto, ho notato la sua camicia a quadri, i pantaloni larghi, niente di quei jeans stretti che vanno di moda ora. E quella borsa da viaggio. Si vedeva che era forestiero.
“Continua dritto e al semaforo gira a destra. Quella è via Garibaldi,” ho detto, ammorbidendomi.
“Grazie.” Il suo sorriso si è allargato, trasformandogli il viso. “Quindi, come ti chiami davvero?”
“E tu?”
“Mia madre adora Leopardi, per questo mi ha chiamato Matteo. Poteva andare peggio, no?” Ha riso, una risata sincera, che mi ha stupito. Non avevo mai sentito un ragazzo ridere così, con tutto il cuore.
“Non so se mia madre ami Leopardi, ma mi ha chiamata Beatrice,” ho confessato, ridendo anch’io.
“Allora, vuoi venire al matrimonio con me domani? L’amico è lo sposo. Non conosco nessuno qui.” Mi guardava con speranza. Mi sono sentita confusa. Sembrava sincero, simpatico.
“Scusa, domani ho un esame, devo studiare.” Mi sono allontanata.
“Dimmi il tuo numero e me ne vado. Come faccio a dirti l’ora del matrimonio?”
“Ho detto che verrò?” ho sbuffato.
“No, ma… Sei universitaria? Fammi indovinare…” Ha finto di pensare. “Studi medicina.”
“Sì. Come hai fatto?”
“Mia madre dice che le persone più generose sono gli insegnanti e i medici. Non me ne andrò finché non mi darai il tuo numero. Ti seguirò per scoprire dove abiti. Domani verrò, mi metterò in mezzo al cortile e urlerò il tuo nome!”
A malincuore, gliel’ho dettato.
“Ti chiamerò!” mi ha gridato dietro.
Matteo avrebbe voluto continuare a studiare, ma i suoi voti non erano sufficienti per entrare a medicina senza pagare, e i soldi non c’erano. Lui, come tutti i ragazzi, preferiva il calcio ai libri.
Viveva con la madre in un paesino in Toscana, dove lei insegnava lettere. L’ospedale locale era piccolo, per le emergenze bisognava andare a Firenze.
Lui lavorava in un’officina, un amico del padre. L’università sarebbe arrivata dopo il militare. Le ragazze gli piacevano, ma nessuna gli aveva mai toccato il cuore. Suo padre era morto in un incendio, salvando un bambino.
Il giorno dopo, Matteo mi ha chiamata. Mi ha chiesto dell’esame, mi ha ricordato del matrimonio.
Era sabato, niente studio. Ho accettato. Era maggio, caldo. I petali dei ciliegi cadevano come neve. Quando mi ha vista, è rimasto senza fiato.
Dopo il matrimonio, mi ha accompagnata a casa. Abbiamo parlato, ci siamo baciati sotto il portone.
“Domani torno a casa. Vieni a trovarmi. È bellissimo lì. Dalla torre della chiesa si vede tutto, ti ruba il respiro. Abbiamo una casa grande, l’ha costruita mio padre.”
Il fiume divideva il paese in due. Con suo padre, andavano a pesca all’alba, quando la nebbia avvolgeva l’acqua. Mi ha parlato dei pesci, delle primavere passate insieme.
“Perché non hai iniziato l’università prima?” ho chiesto.
“Mia madre voleva che prendessi una laurea vera. Ma credo volesse solo che lasciassi il paese. Lì non c’è lavoro. Vieni dopo la sessione. Vedrai che posto meraviglioso.”
Non volevamo separarci. Parlavamo senza sosta, finché non mi ha visto tremare dal freddo.
La mattina, sull’autobus, mi ha scritto che gli mancavo. Stavo facendo colazione, ho sorriso leggendo il messaggio.
“È quel ragazzo di ieri?” ha chiesto mia madre.
“Ci hai visti?”
“Certo. Chi è? Anche lui studia?”
“Sì, ingegneria,” ho mentito.
Sapevo che mia madre sognava il meglio per me. Non le sarebbe piaciuto sapere che Matteo era un meccanico in un paesino.
Da quel giorno, parlavamo per ore al telefono, su Skype fino a notte fonda. Un weekend, è venuto a trovarmi. Con l’arrivo dei turisti, l’officina era piena di lavoro. È ripartito l’ultima sera.
“Hai promesso di venire. Ti aspetto,” mi ha detto salutandomi.
Finita la sessione, ho annunciato ai miei che sarei andata da un’amica.
“Non avevi amiche fuori città,” ha osservato mia madre.
“Ora sì. È un posto bellissimo, c’è il fiume, la pesca…”
“Ah, quindi vai a pescare?” ha ironizzato.
“Lasciala stare. È grande,” ha detto mio padre.
Il giorno dopo, mi ha accompagnata alla stazione.
“Non vai da un’amica, vero?”
“Non dirlo a mamma. Non preoccuparti, so cosa faccio.”
Matteo mi ha aspettata. La mia mano scompariva nella sua mentre camminavamo verso casa sua. Il paese era incantevole. Avevo paura di incontrare sua madre. Non ero la sua fidanzata, e avremmo vissuto sotto lo stesso tetto.
Mi aspettavo una casetta, invece era un elegante villino su due piani. Suo padre l’aveva costruito pensando al futuro.
La mia stanza era accogliente. Sua madre mi ha mostrato tutto: acqua calda, doccia, gas. Ma c’era anche una stufa, per sicurezza. Sulla parete, una foto di suo padre. Matteo gli somigliava tanto.
Siamo usciti fino a tardi, incapaci di smettere di parlare. La notte, non riuscivo a dormire. Ascoltavo il crepitio della casa, come se sospirasse ricordando il padrone.
Matteo ha preso tre giorni liberi per farmi abituare. Quel giorno, doveva consegnare un’auto.
“Portamela tu, mia moglie è incinta,” aveva chiesto il cliente.
Sull’altro lato del fiume, un ragazzino è caduto in acqua. Matteo ha frenato, ma i suoi amici lo trascinavano verso il buco nel parapetto.
Senza pensarci, si è tuffato. Sotto, c’era una lastra di cemento con ferri arrugginiti. Uno gli ha squarciato la schiena.
Ha salvato il bambino, ma le gambe non rispondevano più. Un automobilista lo ha tirato fuori.
In ospedale, i medici hanno detto che serviva un intervento a Roma. I soldi erano troppi.
“Sono io che li trovo,” ho detto, e sono corsa a casa.
Mia madre ha urlato, ma non l’ho ascoltata. Sono andata da mio padre.
“Mi serve una somma enorme.” Gli ho raccontato tutto.
“Non li abbiamo. E anche se li trovassimo… non è sicuro che camminerà.”
“Ma come vivremo se non proviamo neanche?” ho pianto.
Mio padre ha chiamato un amico. “Vendo la casa al mare. Subito.”
L’operazione è riuscita. Matteo mi cacciava via, diceva di nonPassarono mesi di fisioterapia, finché una mattina d’autunno, mentre le foglie dorate volteggiavano nel vento, Matteo mi prese la mano e, senza bastone, fece i suoi primi passi incerti verso il futuro che finalmente potevamo costruire insieme.