“Non sapevo nemmeno della sua esistenza fino a oggi. Mica la posso mandare in un orfanotrofio. È mia figlia,” disse il marito.
Silvia preparava la cena e canticchiava. Finalmente avrebbe dato la bella notizia a Marco. Vivevano insieme da dieci anni. All’inizio non avevano fretta di avere figli, stavano bene così. Silvia voleva lavorare, fare esperienza.
Sognava un posto in un’azienda prestigiosa e aveva promesso che non avrebbe avuto figli a breve. Il lavoro era buono, con prospettive di carriera. Silvia si era fatta valere, era in procinto di una promozione. Lo stipendio era ottimo, e pure l’indennità di maternità sarebbe stata buona. Ora potevano pensarci. Ma non fu così semplice. Visite mediche, esami: tutto a posto, sia per lei che per Marco.
“Abbi pazienza,” le disse il dottore. “Succede. Hai raggiunto tanto professionalmente, hai speso energie e nervi. Rilassati, non fissarti sul bambino. Vivi, riposati, andrà tutto bene.” Le prescrisse vitamine.
Finalmente rimase incinta. All’inizio non ci credette, pensò a un errore. Comprò altri due test, ma le due linee erano lì, inequivocabili. Aspettò ancora una settimana, poi corse in ospedale per gli esami. Lei e Marco avrebbero avuto un bambino! Ora gli avrebbe dato la notizia, avrebbero festeggiato.
Silvia friggeva la carne e ascoltava il suo corpo. Sapeva che era troppo presto per sentire qualcosa, ma le sembrava di avvertire quella vita nuova crescere dentro di lei. Si avvicinava spesso allo specchio, sollevandosi la maglietta per scrutare il ventre. Ma con disappunto, trovava sempre lo stesso addome piatto.
Aveva spento il gas da un pezzo, l’acqua nel bollitore si era raffreddata, e Marco non tornava. Non rispondeva alle chiamate. Alla fine, la serratura della porta scattò. Dal rumore dei passi, Silvia capì che non era solo. Si irritò: avrebbe dovuto rimandare la sorpresa. La notizia della gravidanza riguardava solo loro due.
Silvia sospirò e andò nell’ingresso. Con sua grande sorpresa, vide una bambina di circa dieci anni, con uno sguardo ostinato e diffidente. Silvia guardò Marco, che stava dietro di lei.
“Scusa il ritardo, sono dovuto passare a prendere Martina,” disse lui, abbassando gli occhi.
“Chi è? Perché l’hai portata qui? Perché non mi hai chiamato?” Le domande le esplodevano senza controllo.
“Andiamo in salotto. Ti spiego tutto.” Marco spinse gentilmente Martina avanti.
Silvia rimase immobile, osservando le loro schiene. Quando entrò in salotto, erano già seduti sul divano. Lei si mise su una sedia, per vederli in faccia. Martina la guardò con indifferenza e si girò verso la finestra.
“Questa è Martina, mia figlia,” disse Marco. Sembrava imbarazzato, colpevole, eppure risoluto.
“Tua figlia? Non capisco.”
“Anch’io l’ho scoperto solo oggi. Mi ha chiamato sua nonna, mi ha chiesto di prenderla. Deve ricoverarsi,” spiegò lui.
“E come fai a essere sicuro che sia tua figlia?” chiese Silvia, sospettosa.
Marco esitò un attimo.
“Tutto coincide. Possiamo fare un test del DNA, ma sono certo che Martina è mia figlia. Comunque, finché sua nonna è in ospedale, resterà con noi. Non ha altri parenti, sua madre è morta in un incidente sei mesi fa.” Si rivolse a Martina, che restava impassibile.
Silvia si alzò e tornò in cucina. Dentro di lei tutto si ribellava. Ma non poteva certo cacciare una bambina per strada. “Sarà solo per qualche giorno. È un incubo, non può essere vero.”
Marco e Martina raggiunsero la cucina, sedendosi a tavola. Silvia servì la carne con le patate. Lei non toccò cibo. Martina mangiava le patate, lasciando da parte la carne.
“Non ti piace la carne?” le chiese Marco. La bambina annuì. “E cosa ti piace?”
“Pasta al ragù,” rispose senza alzare gli occhi.
“Scusa, tuo padre non mi ha avvisato che saresti venuta,” sbottò Silvia, scaricando la rabbia su entrambi. Appena arrivata e già fa i capricci, pensò.
“Vuoi un po’ di tè? O solo bibite? Scusa, non ne ho, posso offrirti solo tè,” disse sarcastica, versando il tè nelle tazze.
“Silvia, basta,” la redarguì Marco.
Lei uscì dalla cucina. Li sentì parlare, sentì Marco lavare i piatti per la prima volta da anni. Quando entrò in salotto, Silvia era sul divano, braccia incrociate, a fissare la finestra. Lui le si sedette accanto, cercò di abbracciarla, ma lei respinse la sua mano.
“Martina deve dormire,” disse lui.
“Prepara il divano.” Silvia tirò fuori la biancheria dall’armadio. Martina rimase in disparte, osservandoli con diffidenza.
Quando la bambina si fu addormentata, si chiusero in cucina. Marco le raccontò della relazione con la madre di Martina.
“È finita prima di te. Non l’ho più vista. Oggi sua nonna mi ha chiamato e mi ha parlato di Martina.”
“Ma perché non mi hai avvisato? Hai deciso tutto da solo, portandola qui. La mia opinione non conta?” Avrebbe voluto dirgli: “Avremo presto un figlio nostro.” Ma restò in silenzio.
“Silvia, ero sotto shock. Non potevo lasciarla sola. Sua nonna è gravemente malata. Che avrei dovuto fare? Mandarla in un orfanotrofio? È mia figlia.”
“Non ne sei sicuro,” sibilò Silvia, trattenendo le urla.
“Farò un test di paternità. Intanto resta con noi,” disse lui, risoluto.
Leggeva nei suoi occhi: “Ho deciso così. Se non ti va, arrangiati.” Forse non voleva più il bambino che cresceva dentro di lei?
Quella notte, si girò dall’altra parte. Che relazione potevano avere, con una bambina estranea che dormiva nella stanza accanto? Forse la figlia di Marco. Le veniva da piangere. Sentiva che la loro vita era cambiata per sempre, e non poteva farci nulla.
L’antipatia tra Silvia e Martina cresceva giorno dopo giorno. Si evitavano, non parlavano mai da sole. Martina faceva i compiti o giocava col tablet. Silvia si rinchiudeva in cucina, piena di rabbia. Perché quella bambina proprio ora, quando finalmente era incinta? Pazienza, poteva restare, ma l’amore era solo per il suo bambino.
Sabato mattina, Marco uscì per andare all’officina. Silvia preparò il pranzo, poi propose a Martina di uscire. La bambina indossò giacca e scarpe senza fiatare. In cortile, però, restò in disparte, senza unirsi agli altri bambini.
Silvia sentì un nodo in gola, nausea. Si allontanò dietro alcuni cespugli spogli. Quando tornò, Martina era sparita. Nessuna delle altre madri l’aveva vista.
“Martina!” gridò, correndo per il cortile. Non c’era traccia di lei.
“Come hai potuto lasciarla sola? Dove possiamo cercarla?” urlò Marco quando arrivò, chiamato da Silvia.
“Non urlare! Non sono la sua babysitter! È grandicella, mi sono girata un attimo. Portala con te la prossima volta!” ribatté lei.
“Non è vostra?” Una donna si avvicE finalmente, mentre la donna teneva per mano Martina, Silvia sentì sciogliersi quel nodo di rabbia e, per la prima volta, le sorrise con dolcezza.