—Per favore, restituiscimi mio figlio. Ti darò qualsiasi cosa… — sussurrò con le ultime forze Laura.
—Non preoccuparti per tuo padre. Ha solo quarantatré anni. Credi che passerà il resto della sua vita a piangere tua madre? Non illuderti. Le statistiche lo confermano: ci sono più donne sole che uomini. Prima o poi una di loro lo acciufferà. Quindi, andiamo a Milano, non ostacolarlo mentre cerca la sua felicità. O preferisci condannarlo a una vita di solitudine?
Vivevano in un piccolo paese vicino a Roma. Quando Laura e Silvia frequentavano il liceo, la madre di Laura fu travolta da un’auto. Lei e il padre si chiusero nel dolore. Laura si caricò di tutte le responsabilità domestiche, ma riuscì comunque a non trascurare lo studio e ottenne ottimi voti alla maturità.
Silvia, invece, sognava di lasciare quel paesino per Milano, e cercava di convincere Laura a seguirla.
—Mio padre è ancora distrutto dal dolore. Se me ne vado anch’io? No, non posso abbandonarlo — replicava Laura.
—Ma smettila, non è un ragazzino! Credi davvero che piangerà tua madre per sempre? Tra poco qualche donna sola lo prenderà in mano, vedrai. Lasciagli ricostruirsi una vita! O vuoi che rimanga solo fino alla fine dei suoi giorni?
Le parole crudeli della migliore amica trafissero Laura. Eppure, in fondo, sapeva che non erano del tutto sbagliate. Così ne parlò con suo padre.
—Vai, piccola. Non preoccuparti per me. Milano non è mica l’Australia. Se non ti piace, puoi sempre tornare. Che ci faresti qui, comunque?
Laura partì con Silvia per Milano. Era brava a scuola, avrebbe potuto iscriversi all’università. Ma Silvia aveva voti mediocri, e per solidarietà, Laura scelse di frequentare con lei l’istituto magistrale. Avrebbero potuto iscriversi all’università più tardi, da lavoratrici. Condividevano una stanza nel convitto.
All’inizio, Laura tornava a casa ogni fine settimana. Ma dopo Capodanno notò qualcosa di diverso in suo padre: era più sereno, curato, e nel frigorifero c’erano pentole di minestra e polpette. Cucinava da solo?
Con imbarazzo, il padre confessò che era la vicina, Elena, a occuparsi di lui… e non solo. Laura lo rassicurò: era felice che avesse trovato compagnia. Capì anche che, quando lei tornava, Elena evitava di farsi vedere.
—Ma siete dei bambini? Vivete pure insieme, non mi oppongo.
Cominciò a tornare meno, per non intralciarli.
Silvia, intanto, studiava poco, marinava spesso le lezioni e passava le serate in discoteca con ragazzi sconosciuti. A volte non tornava neanche a dormire. Laura la copriva, la aiutava a recuperare.
—Hai rinunciato del tutto allo studio? Finirai espulsa, o peggio, incinta. Ne vale la pena? — cercava di farla ragionare.
—Ma che sei, mia madre? Tranquilla, ho tutto sotto controllo. Figli? No, grazie. E tu, invece, sempre attaccata al tuo Marco? — rise Silvia, spensierata.
Superò gli esami del secondo anno per miracolo, grazie a Laura. Ma ultimamente sembrava turbata, come se qualcosa la tormentasse.
—Che hai? Stai male? — chiese Laura mentre tornavano in treno al loro paese.
—Cosa ho? Sono incinta — ammise infine.
—Te l’avevo detto! E adesso? — sussultò Laura.
—Non lo terró. Ascolta, chiedi dei soldi a tuo padre per l’aborto. Mia madre non me ne darà, non oso neanche parlarle — supplicò Silvia.
—Sei impazzita? Non vi proteggevate? Dicevi di avere tutto sotto controllo! — esclamò Laura.
—Non urlare, ci sono gente. È successo un paio di volte… sai com’è… Quindi, mi aiuti?
—Neanche per sogno. Un aborto può renderti sterile. Parlane al ragazzo, che si assuma le sue responsabilità.
Silvia si morse il labbro.
—Gliel’ho detto. È sparito subito. Mia madre mi ucciderà. Mi ha cresciuta da sola, mi ripeteva sempre di non commettere i suoi stessi errori. E io… — si voltò verso il finestrino.
—Ti sgriderà, certo, ma appena vedrà il nipotino si scioglierà — disse Laura, ragionevole.
—Ma certo. Non conosci mia madre. Prima mi ammazza. Laura, ti prego, aiutami… — la guardò con occhi supplici.
—Va bene, ci proverò — sospirò Laura.
Sapeva che suo padre le avrebbe dato i soldi, ma non glieli chiese. Non poteva contribuire a quell’orrore. Sperò che, col tempo, Silvia avrebbe sentito l’istinto materno. Avrebbe partorito in primavera, mancavano pochi mesi alla fine della scuola. Laura l’avrebbe aiutata, e un giorno Silvia le avrebbe persino ringraziato.
Ma quando le confessò di non aver chiesto i soldi, Silvia esplose:
—E ti chiami amica? Traditrice…
Alla fine, Silvia non abortì. Il paese era piccolo, tutti si conoscevano, e temeva che qualcuno ne parlasse a sua madre. Tornate a Milano a settembre, ormai era troppo tardi.
A Natale, Silvia non tornò a casa. La pancia era ormai evidente. Ma sua madre, quasi presagendo qualcosa, arrivò all’improvviso. Silvia la vide in tempo e si nascorse, lasciando che Laura mentisse per lei.
—Sta facendo un tirocinio in un collegio, si sta facendo le ossa — balbettò Laura, arrossendo.
La madre insistette per vederla.
—Non la lasceranno andare via, non può abbandonare i bambini! — mentì Laura, con il cuore in gola.
La donna si rammaricò, lasciò una borsa piena di dolci e se ne andò.
—Perché l’hai fatto? È pur sempre tua madre. Guarda quanti regali ti ha portato. Sarebbe stato meglio dirle la verità — rimproverò Laura dopo.
—Sì, certo. E quando avesse visto la pancia? No, meglio partorire e lasciarlo all’ospedale. Cosa ci faccio con un bambino?
—Dovevi pensarci prima. Povero piccolo, ti sente…
—Allora tienilo tu, se sei così buona! — sbottò Silvia. — Santa subito!
Alla fine di febbraio, Laura si svegliò nel cuore della notte per i gemiti di Silvia, che si contorceva sul letto.
—È arrivato il momento? — chiamò un’ambulanza.
—Ricordatelo: niente bambini nel convitto! — gridò la custode mentre Silvia, barcollando, usciva.
Tre giorni dopo, Silvia tornò… da sola.
—Dov’è il bambino? L’hai davvero abbandonato? Come hai potuto? — le urlò contro Laura.
—Lasciami stare. Sono stanca… — si voltò verso il muro.
Una settimana dopo, Silvia raccolse le sue cose e se ne andò di nascosto. Laura tentò di chiamarla, ma Silvia rise al telefono: —Sto benissimo. Tu torna pure a studiare, io ne ho avuto abbastanza.
Non si rividero mai più.
Dopo il diploma, Laura tornò a casa con suo figlio. Suo padre ormai viveva con Elena, e affittava il suo appartamento. Ma quando Laura tornò con il piccolo, lo sfrattarono per darle un tetto. Tutti erano felici: vicini, ma ognuno con la sua vita.
Passarono quattro anni.
Laura lavorava all’asilo per stare vicina a Matteo. Un giorno, tornando a casa con lui, il paese era sepolto dalla neve.**”Mamma!”** gridò Matteo correndo verso di lei, e Laura lo strinse forte, sapendo che, nonostante tutto, il loro legame era indistruttibile—e che nessuno, mai, avrebbe potuto portarglielo via.