Vinti dalla libertà: storia di un vasetto
Con Federico siamo amici da anni, ma la vera amicizia è nata solo un paio d’anni fa. Entrambi avevamo appena divorziato—ognuno dal suo secondo matrimonio. Non ci siamo dati all’alcol, anzi: palestra, biciclette, corse al mattino. Non è la bottiglia che unisce due uomini—è la libertà. E la paura di perderla di nuovo.
Federico uscì dal matrimonio a pezzi, come se non fosse stato un tribunale a decidere, ma un rullo compressore a passargli addosso. La sua ex aveva scatenato una guerra per la casa, le emozioni e ogni singolo cucchiaino del servizio di posate. Io me la cavai meglio, ma niente applausi. Ci liberammo quasi nello stesso momento, come se ci fossimo tolti di dosso sacchi di cemento.
Ricordo bene quella sera in cui pedalavamo lungo i viali del Parco Sempione a Milano, e lui all’improvviso mollò il manubrio, allargò le braccia e urlò a squarciagola:
— Li-ber-tà-à-à!
I cani randagi abbaiarono, le nonne si fecero il segno della croce, e noi ridevamo come due scappati da un manicomio. Ma era felicità. Pura, rumorosa, sincera.
Per un anno vivemmo come selvaggi: niente obblighi, niente lamentele, niente routine. Dimagrimmo, ringiovanimmo, ci alzavamo all’alba. La vita coniugale, a quanto pare, non solo invecchia l’anima—ingrassa anche il corpo. Mentre la libertà guarisce.
Una sera andai da Federico—aveva comprato una bici nuova e voleva farmela vedere. Mentre armeggiavamo nell’ingresso, la catena era piena di grasso, così andai in bagno a lavarmi. E lì—lei. Un vasetto rosa sullo scaffale. Trucco. Da donna.
— Fe-de-rico!—gridai sospettoso.—Che stregoneria è questa?!
— Ah! È di Livia,—rispose, come se niente fosse.
— Chi sarebbe ‘sta Livia?
— Non te l’ho detto? Insomma, ho conosciuto una ragazza… Avvocato, lavora tanto. A volte dorme qui. Ha lasciato il vasetto per non portarselo avanti e indietro.
Serrai le labbra:
— È cominciato…
— Che cosa?
— L’invasione. È il primo sintomo. Come in *Alien*: prima una goccia, poi la bava, poi—la bestia che ti squarcia il torace.
Federico rise. Io no. Perché sapevo: le donne non assaltano, si insinuano. Non hanno bisogno di urlare o spaccare—strisciano nella vita di un uomo come fumo sotto la porta. Prima un vasetto. Poi uno spazzolino. Poi le pantofole. Poi lei.
Una settimana dopo, mi invitò a cena per presentarmela. Livia—bella, tranquilla, con orecchini eleganti e un maglione di cashmere costoso. Ci servì pasta e pizza all’ananas. Mentre mi lavavo le mani, vidi nel bagno già due spazzolini—e un altro flacone. Sbuffai: «Il virus si diffonde».
Poi arrivò la sera in cui Federico non venne a pedalare con me.
— Oggi non posso,—disse.
Andai da solo, arrabbiato, determinato a tirarlo fuori da quella trappola.
Mi aprì in vestaglia. Vestaglia! Un uomo che un mese prima girava in shorts e scarpe da ginnastica senza calzini!
— Ale, potevi almeno chiamare…
Dalla camera si sentì:
— Federico, chi c’è?
— È… Ale. Mi ha chiesto la pompa…
Andai a lavarmi le mani. E capii: il bagno non era più suo. Il dopobarba e il dentifricio si erano rintanati in un angolo. Intorno, un mondo rosa di vasetti. E gli orecchini sullo scaffale. La vittoria era totale.
Poi andai ad aiutarlo con i mobili. Montaggio, viti, mensole, armadio. Livia dava ordini:
— Questo—in balcone. Questo—da buttare. E quest’altro—via.
Federico provava a discutere. Inutile. A un certo punto, lei si girò verso di me e disse:
— A te serve una bici? Qui occupa solo spazio.
Ecco come finisce. La libertà non si arrende con un grido. Muore in silenzio—sotto il fruscio di un vestito e il profumo di una lozione. Una donna arriva—e riconquista ogni centimetro: una mensola, un appendino, il davanzale, l’armadio. Poi—l’anima.
Passò un anno. Con Federico ci scrivevamo raramente. La bici si coprì di polvere. Lui rispondeva sempre meno. Io pedalavo da solo. Triste. Ma libero.
Poi anche a me arrivò Lei. E dopo un mese, la timida domanda:
— Posso lasciare la crema da te?
Non dissi di no. Sorrisi. Come un idiota. Perché ero già innamorato.
Ora è fatta. Il vasetto è al suo posto. La strategia dell’invasione è identica.
Sono perduto. Tutto qui.
Addio, libertà.