— Non fare la scemetta! Dove ha nascosto mia madre l’anello? O sei stata tu a prenderlo? Parla! — Paolo le stringeva le spalle con forza, facendole male.
Elisabetta, che tutti chiamavano Betta, non era mai stata bella. Quando la nonna vide la nipotina appena nata in ospedale, chiese alla figlia come intendesse chiamarla.
— Carolina — rispose la mamma con dolcezza.
— Le Carolina sono sempre graziose, ma tua figlia, mi spiace dirlo, non sarà una bellezza. Chiamala Elisabetta, come tua nonna — sospirò la vecchia donna.
All’asilo, tutte le altre bambine erano carine: occhi grandi, guance paffute, bocchine a cuore e riccioli biondi. Betta, invece, era goffa e insignificante, con capelli lisci e sottili, color topo, che si elettrizzavano e si rizzavano in tutte le direzioni.
— Poverina, con questa faccia avrà una vita difficile. Dubito che si sposerà. Te l’avevo detto di scegliere un uomo con più criterio. Ma tu cosa hai fatto? — borbottava la nonna pettinando quei capelli radi, tentando di legarli in sottili treccine che a malapena reggevano i fiocchi.
— Mamma, smettila! Crescerà e cambierà — replicava la madre di Betta.
A dodici anni, però, Betta non era migliorata. Sghemba, con un taglio di capelli corto e maschile, era la più alta della classe. I ragazzi la chiamavano “grattacielo”. Diventò chiusa, senza amici, passava i pomeriggi a casa a leggere libri.
Al liceo, saltò la festa di Capodanno. Il vestito comprato d’estate non le entrava più.
— Perché sei a casa? — chiese la madre rientrando dal lavoro.
— Perché mi hai messa al mondo? Per farmi soffrire? Mi chiamano grattacielo, nessuno mi invita a ballare. Sono brutta! — urlò Betta in lacrime.
— Tesoro, anche le persone belle a volte hanno vite complicate. Cosa vuoi fare? La natura è così. La bellezza non è tutto — cercò di consolarla la madre.
— E allora cos’è importante? I soldi? Con i soldi puoi comprare tutto, anche l’aspetto. Ma noi non ne abbiamo nemmeno quelli. Non mi sposerò mai e non avrò figli. Non voglio che una mia figlia soffra come me — sbottò Betta.
— Ci si innamora dell’aspetto, ma si apprezza l’anima — disse la madre con un sospiro.
— E io ho un carattere orribile, lo dici sempre tu. Come può essere buono il carattere di chi non piace a nessuno? Tutti mi evitano come la peste. — Gli occhi di Betta erano lucidi. — Perché non hai scelto un padre più carino?
Dopo il liceo, Betta avrebbe potuto iscriversi all’università, ma scelse invece un corso per infermiere. Da bambina, ricoverata per una polmonite, le infermiere le erano sembrate angeli in camice bianco. E con i capelli nascosti sotto il cuffietto. Studiare meno, e pochi ragazzi intorno. Nessuno che la deridesse.
Si diplomò con il massimo dei voti. I pazienti l’adoravano. Faceva le iniezioni con maestria e non scappava subito dalle stanze, ascoltava le lamentele sui dolori e sui figli indifferenti. Nel reparto di medicina interna, la maggior parte erano anziani.
Ma capitavano anche giovani. Uno di loro, un trentenne di nome Roberto, le girava intorno di continuo, facendole complimenti. Una volta la baciò nella sala medicazioni e la invitò al cinema dopo la dimissione. Ma i giorni passavano e Roberto non si faceva vivo. Betta stava per andare a cercarlo a casa.
— Sciocchina ingenua. È sposato — disse l’infermiera capo scrollando la testa.
— Lo dice per invidia — si offese Betta.
— Guarda tu stessa, sulla cartella c’è scritto che è coniugato e il numero della moglie.
— Ma lei non è mai venuta a trovarlo — fece notare Betta.
— Proprio per questo ti girava intorno. Gli compravi frutta, gli portavi da mangiare. La moglie è a casa con due bambini. Il più piccolo ha un mese.
— Anche questo è scritto sulla cartella? — chiese Betta, già sul punto di piangere.
— Abita nel palazzo accanto al mio. Conosco bene sua moglie. Se avessi visto che la cosa diventava seria, te l’avrei detto subito. Ma lui… Forse aveva paura di me. Stai attenta con questi qui. Su, non piangere. Anche tu avrai la tua felicità. Agli uomini piacciono le infermiere: sappiamo accudire, consolare e fare le punture quando serve. — L’infermiera capo l’abbracciò come una madre.
Nel reparto c’era un’anziana signora colta, Ludovica Fiorentini. Nessuno la visitava. Sul comodino non c’erano sacchetti d’arance né bottiglie di succo di melograno preparato dalle mani premurose di una figlia o di un marito.
— Perché nessuno viene a trovarla? — chiese un giorno Betta.
— Mio marito è morto dieci anni fa, mio figlio vive lontano. Ha famiglia e lavoro, non voglio disturbarlo per sciocchezze. Me la caverò da sola — rispose Ludovica.
— Ma cosa c’è di più importante della salute di una madre? La dimetteranno presto, ha la pressione alta, come farà da sola?
— In qualche modo, Bettina — sorrise la donna.
— Posso venire a aiutarla? Non è un problema. Le farò le iniezioni e controllerò la pressione. Sono libera.
— Non voglio disturbare — esitò Ludovica.
— Ne parleremo, ma ora devo andare. — Betta le sorrise, le sfiorò la mano e uscì.
Dopo la dimissione, mantenne la promessa. Andava spesso da Ludovica, preparava la minestra, faceva la spesa e puliva. A Betta piaceva quel grande appartamento luminoso.
— Mio marito era militare, un generale, sa — raccontava Ludovica con orgoglio sorseggiando il tè. — Quante caserme abbiamo visto, in giro per l’Italia! Alla fine ci hanno dato questo appartamento, ma lui ci ha vissuto poco.
— Perché suo figlio non abita con lei? C’è tanto spazio.
— Vede, sua moglie voleva dividere l’appartamento in due. Non voleva vivere con noi. Io ero stanca di case precarie, non volevo tornare in spazi stretti. Rifiutai la divisione. Mio figlio e io litigammo. Mio marito si ammalò per il dolore. Non solo per quello, però.
Aiutò un alto funzionario quando era in servizio. Non faccio nomi. Quell’uomo lo ricompensò con un anello con un diamante raro.
Dopo la morte di mio marito, mio figlio venne e mi chiese l’anello. Io rifiutai. Mio marito voleva donarlo a un museo. La sera lo guardava spesso. Il taglio della pietra era particolare. Lo esortai a donarlo subito, ma lui non riusciva a separarsene. — Ludovica si alzò e uscì dalla stanza.
Tornò pochi minuti dopo.
— Ecco, guardi. Non tema, può prenderlo.
— È pesante — disse Betta provandolo.
— È un anello da uomo. Mio marito non lo fece mai valutare. Disse che se fosse stato falso si sarebbe rattristato, e se fosse stato autentico, i collezionisti l’avrebbero scoperto, con chissà quali conseguenze. Avrei dovuto donarlo prima. Non voglio che a mio figlio capiti qualcosa di male. Lui, o meglio sua moglie, non molleràBetta tenne stretto l’anello e sorrise tra le lacrime, ricordando le parole di Ludovica: “Il vero tesoro non è ciò che luccica, ma ciò che rimane nel cuore quando tutto il resto svanisce.”