Tradimenti

Tradimento

La fine di settembre era calda e asciutta. Di lì a poco sarebbe arrivato il freddo, con piogge fitte e continue. Il tempo autunnale è sempre imprevedibile. “Devo andare in campagna, prima che arrivi la pioggia e le strade diventino impraticabili fino all’inverno,” sospirò Vera, componendo per l’ennesima volta il numero del marito.

“Veronica, posso andare via un’ora prima? Mia mamma vuole che la porti in campagna,” chiese la contabile Simona, alzando gli occhi dolci verso la direttrice.

“Anch’io vorrei andarmene. Va bene, ma lunedì devi essere puntuale. Niente permessi, niente assenze, capito? Altrimenti la prossima volta ti dico di no,” disse Vera con finto rigore.

“Grazie mille, Veronica! Arriverò in orario, promesso,” sorrise Simona, recuperando in fretta la giacca dall’armadio e svicolando via.

“Che furba… già aveva spento il computer e preparato la borsa. Sapeva che avrei detto di sì. Ma dov’è Enrico?” Vera riprovò a chiamarlo, ma la voce automatica ripeté che il telefono era spento o fuori copertura. “Non importa, domani verrà con me in campagna. È quasi il compleanno di mamma, dobbiamo portare le patate e le conserve…”

Posò il telefono, scrollò il mouse per svegliare il computer e si immerse nei numeri sullo schermo.

Quando suonò il cellulare, rispose subito senza guardare chi fosse.

“Enri, perché hai spento il telefono? Ti ho chiamato tutto il giorno…”

“Mi scusi, sono l’ispettore… Bianchi,” la interruppe una voce sconosciuta.

La sorpresa e quel cognome la lasciarono confusa. Forse aveva capito male.

“Enri, dove sei?” chiese, sospettosa.

“Lei è la moglie di Enrico Valenti? Come devo chiamarla?”

“Veronica… Veronica,” tossicchiò, il cuore che già batteva all’impazzata. “Dov’è Enrico?”

“Può venire all’ospedale San Giovanni? La aspetto al pronto soccorso.”

“Perché l’ospedale? Cosa è successo a Enrico?” urlò nel telefono.

“La aspetto,” rispose l’uomo, e la linea si interruppe.

Provò a richiamare, ma il numero era occupato. Le mani le tremavano mentre cercava di chiudere il file, sbagliando più volte. Alla fine spense il computer, afferrò la borsa, strappò il cappotto dall’armadio e corse fuori.

Nella mente le passavano immagini terribili: un incidente, un’operazione, il coma… “No, è vivo. Se no mi avrebbero chiamato all’obitorio, non all’ospedale,” si ripeteva.

Non riusciva a pensare a quale autobus prendere, così tese la mano in strada e fermò un passante. Dieci minuti dopo correva nel cortile dell’ospedale, il cuore in gola.

“Sono la moglie di Enrico Valenti!” gridò, entrando affannata al pronto soccorso.

Un uomo alto, sui quarant’anni, si avvicinò. Si presentò di nuovo, ma Vera non lo ascoltava. Perché perdeva tempo? Doveva solo vedere Enrico, sapere che era vivo.

“Venga,” disse infine l’uomo, indicando l’uscita.

Vera lo seguì, confusa. Non si entrava in ospedale dal pronto soccorso? L’uomo invece girò l’edificio e si diresse verso una costruzione bassa in mattoni. Si fermò davanti alla porta.

“Mi scusi, dovevo dirglielo subito. Le reazioni sono imprevedibili…”

Vera alzò lo sguardo e lesse la targa blu: «Obitorio – Medicina Legale». Vacillò, ma una mano forte la sostenne.

“È morto?” chiese, con voce rotta. “Gli ho telefonato tutto il giorno, volevo andare in campagna…”

“Sì. È stato il suo telefono a condurci a lei. Si sieda.” Bianchi la guidò a una panchina di legno. Le gambe non la reggevano più.

“L’ho chiamato, ma era già…”

“Vede, suo marito oggi non era al lavoro,” disse gentilmente l’ispettore.

“Non è possibile. Aveva un controllo, me l’ha detto lui.” Parlava più a sé stessa che a lui.

“Il vostro vicino di campagna ha visto la vostra macchina stamattina. Si è stupito che foste lì di martedì. A pranzo è passato, ma nessuno ha aperto. Senza il suo numero, ha chiamato la polizia. Sa com’è, alle case abbandonate capita che entrino ladri…”

“L’hanno ucciso?” non capiva più nulla.

“No. Non ci sono segni di violenza. Secondo il medico, è morto per intossicazione da monossido.”

“Aspetti, il vicino ha pensato che fossimo lì insieme. Quindi ha visto una donna con mio marito?” guardò l’ispettore, smarrita.

“Sì. Era con lui. Chiara Rossi. Le dice qualcosa?”

Vera chiuse gli occhi e scosse la testa.

“Non può essere.”

Era peggio di quanto pensasse. Ventun anni insieme. A novembre sarebbe stato il loro anniversario. Quando le amiche piangevano per i tradimenti, lei era stata sempre sicura di Enrico. Che vergogna. Si coprì il viso con le mani, dondolandosi.

“Non ha nulla di cui vergognarsi. Cercheremo di evitare pettegolezzi. Ma qualcuno al lavoro sapeva dove andava…”

Vera lo fissò, stupita.

“Scusi, stavo pensando ad alta voce. Dobbiamo identificarlo ufficialmente. Quando si sentirà pronta.”

Agganciò quelle parole come un’ancora. “Forse non è lui? Magari gli hanno rubato la macchina, o l’ha prestata a qualcuno…”

“Sono pronta.” Si alzò, respirando a fondo come prima di un tuffo.

Ma quando entrarono nella stanza fredda, con i corpi coperti da lenzuola bianche, le forze la abbandonarono. Non voleva vedere, non poteva…

“È lui?” la voce di Bianchi le giunse da lontano. Vera abbassò lo sguardo.

Sedettero di nuovo sulla panchina. Vera non sapeva se aveva davvero visto il volto grigio di Enrico o se era stato solo un incubo. Bianchi le avvicinò un batuffolo d’ammoniaca, e lei si scostò.

“Si è ripresa? La accompagno a casa.” La aiutò a salire in macchina.

La scossa dal freddo e dal dolore, Vera si lasciò portare via. In macchina, sentiva pezzi di frasi:

“Dobbiamo completare le verifiche… La avviseremo quando potrà riprendere il corpo…”

“Non è più mio marito, è un corpo,” sussurrò, appoggiando la testa al vetro.

A casa, Bianchi la fece sedere nell’ingresso, la aiutò a togliersi le scarpe e la portò in cucina. Con sorpresa, lo vide aprire sportelli, prendere tazze, versarle del cognac. Glielo fece bere tutto d’un fiato. Il liquido le bruciò la gola, e infine le lacrime sgorgarono.

PiangIl giorno di Capodanno, mentre il cielo si illuminava di fuochi d’artificio e la piccola Polina rideva stringendo la sua nuova bambola, Vera sorrise per la prima volta da quel terribile giorno, sentendo che forse la vita poteva ancora riservarle qualcosa di buono.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

13 + one =

Tradimenti