“Per favore, ridammi mio figlio. Offrirò tutto ciò che vuoi,” sussurrò Nadia con le ultime forze.
“Non preoccuparti per tuo padre. Ha solo quarantatré anni. Credi che piangerà tua madre per sempre? Neanche per sogno. Secondo le statistiche, ci sono più donne sole che uomini. Prima o poi qualcuno lo prenderà in braccio. Quindi andiamo a Milano, non ostacolarlo mentre ricostruisce la sua vita. O vuoi che viva solo fino alla fine dei suoi giorni?”
Vivevano in un piccolo paese vicino a Milano. Quando le ragazze erano in quarta liceo, la madre di Nadia fu investita da un’auto. Lei e il padre soffrirono molto per la perdita. A Nadia caddero addosso tutte le faccende domestiche, ma riuscì a gestire tutto, non trascurò lo studio e ottenne buoni voti alla maturità.
Alice, invece, sognava sempre di lasciare quel paesino per Milano e cercava di convincere Nadia ad andare con lei.
“Mio padre non si è ancora ripreso, non riesce ad accettare la morte di mamma. E se me ne vado io? No, non lo lascerò solo,” rispondeva Nadia.
“Non ti preoccupare per lui. Ha solo quarantatré anni. Pensi che piangerà tua madre per sempre? Macché. Vedrai, presto qualche donna sola se lo porterà via. Quindi partiamo per Milano, non intralciarlo. Vuoi forse che viva solo fino alla vecchiaia?”
Le parole crudeli di Alice ferirono Nadia, ma non si poteva dire che fossero false. Così, Nadia parlò con suo padre.
“Vai, piccola. Non c’è problema, ce la farò. Milano non è poi così lontana, non è come trasferirsi in Sicilia. Se non ti piace, potrai sempre tornare. Cosa ci faresti qui comunque?”
E così Nadia partì con Alice per Milano. Lei studiava bene e avrebbe potuto entrare all’università, ma Alice aveva voti mediocri e non sarebbe mai stata ammessa. Non volendo abbandonare l’amica, Nadia si iscrisse insieme a lei a un istituto magistrale. L’università poteva aspettare, magari da lavoratrice. Vivevano insieme in una stanza del dormitorio.
All’inizio, Nadia tornava a casa ogni weekend. Ma dopo Capodanno notò che suo padre era cambiato: più allegro, curato, e in frigo c’era sempre minestra e polpette. Non poteva averle cucinate da solo, no?
Con imbarazzo, il padre confessò che era la vicina, Lucia, a preparargli da mangiare… e non solo. Nadia lo rassicurò, dicendo che capiva e che era felice che avesse trovato compagnia. Intuì che quando tornava, Lucia non si faceva vedere.
“Ma che bambini siete? Vivete pure insieme, per me va bene.”
Ma cominciò a tornare meno, per non metterli a disagio.
Alice, invece, studiava poco, spesso marinava le lezioni, la sera usciva con ragazzi nei locali e a volte non rientrava neanche. Nadia la copriva sempre e la aiutava con i compiti.
“Ma hai abbandonato del tutto lo studio? Attenta, ti buttano fuori o rimani incinta. Ti serve questo?” cercava di ragionarla Nadia.
“Ma sei peggio di mia madre. Tranquilla, ho tutto sotto controllo. Non voglio figli. E tu con quel tuo Marco, sempre per mano?” rispondeva Alice spensierata.
Superò l’esame di secondo anno a malapena, grazie a Nadia. Ultimamente era cupa e distratta, come se qualcosa la tormentasse.
“Che hai? Stai male?” le chiese Nadia mentre tornavano al paesino.
“Che cosa? Sono incinta,” confessò Alice.
“Te l’avevo detto. E ora che fai?” esclamò Nadia.
“Non lo terrò. Ascolta, chiedi i soldi a tuo padre per l’aborto. Mia madre non me li darà, non oso neanche parlarle,” supplicò Alice.
“Ma sei impazzita? Non vi proteggevate? Dicevi di avere tutto sotto controllo!” si indignò Nadia.
“Non urlare, c’è gente. È successo un paio di volte… tu capisci. Quindi, chiederai i soldi a tuo padre?”
“Neanche per sogno. Dopo un aborto potresti rimanere sterile. Parlane al tuo ragazzo. Che vi sposiate.”
Alice si morse il labbro.
“Gliel’ho detto. È sparito subito. Mia madre mi ammazzerà. Mi ha cresciuta da sola. Continuava a dirmi di non ripetere i suoi errori. E io invece…” Alice si voltò verso il finestrino del treno.
“Su, ti sgriderà, ma quando vedrà il nipotino si scioglierà,” disse Nadia ragionevole.
“Magari! Non conosci mia madre. Forse sì, ma prima mi farà fuori. Nadia, aiutami, dai?” la guardò supplichevole.
“Va bene, ci proverò,” sospirò Nadia.
Suo padre avrebbe dato i soldi, ma Nadia non glieli chiese. Non poteva favorire l’aborto. Pensò che forse, col tempo, in Alice si sarebbe risvegliato l’istinto materno. Avrebbe partorito in primavera, mancavano pochi mesi. E lei l’avrebbe aiutata. Un giorno l’avrebbe ringraziata.
Disse ad Alice la verità: non aveva chiesto i soldi.
“E ti chiami amica? Traditrice…” urlò Alice.
Ma alla fine non abortì. Il paese era piccolo, tutti si conoscevano, aveva paura che qualcuno lo dicesse a sua madre. E quando tornarono a Milano a settembre, era ormai troppo tardi.
A Natale Alice non tornò a casa. La pancia ormai si vedeva. Ma sua madre arrivò all’improvviso, come se avesse sentito qualcosa. Alice la vide per tempo e si nascorse, lasciando a Nadia il compito di coprirla.
L’amica fedele calmò la madre di Alice, dicendo che lavorava in un collegio per fare esperienza. La donna voleva vedere la figlia.
“Non la fanno entrare. E non può lasciare i bambini da soli,” mentì Nadia, arrossendo.
La madre si rammaricò, lasciò una borsa di dolci e ripartì.
“Perché così? È pur sempre tua madre. Guarda quanto ti ha portato. Se le avessi detto la verità, sarebbe stato più facile per te. Avrebbe strillato e poi finita lì,” rimproverò poi Nadia.
“Certo, come no. Se avesse visto la pancia, sai cos’avrebbe fatto? No, no. Devo solo partorire. Lo lascerò all’ospedale. Cosa ci faccio da sola con un bambino?” sospirò Alice.
“Dovevi pensarci prima. Come fai a dire così? Lui ti sente,” la rimproverò Nadia.
“Allora prenditelo tu, se sei così brava,” sbottò Alice. “Eccoti, la nuova Madre Teresa.”
A gennaio, Nadia si svegliò di notte per i gemiti di Alice. Si contorceva sul letto.
“È iniziato?” Chiamò un’ambMentre Nadia stringeva forte il piccolo Enrico tra le braccia, capì che l’amore di una madre non si misura nel sangue, ma nelle scelte di ogni giorno, e decise che mai avrebbe permesso ad Alice di spezzare quel legame.