“Perché mi guardi così? Sì, non voglio figli. Non stiamo bene insieme?” chiese Ginevra al marito.
Il primo raggio di sole sfiorò la finestra della cucina, disegnando strisce di luce e ombra sul pavimento, sul muro e sul tavolo. Arrivò fino al viso di Leonardo, sfiorandogli gli occhi arrossati.
Leonardo chiuse le palpebre, ma la luce gli bruciava anche attraverso la pelle sottile. Si spostò con la sedia nell’ombra, lontano dalla sfacciataggine del sole.
Offeso, il sole si nascose dietro il palazzo di fronte, e la cucina si immerse nel grigio. In quel momento, finalmente, il chiavistello scattò. Leonardo trasalì, trattenne il fiato e ascoltò i passi cauti nell’ingresso. Poi, un silenzio. Infine, i passi ripresero, avvicinandosi.
“Leonardo? Non dormi?” chiese la moglie, con una voce che a lui parve incerta.
“Dov’eri?” domandò lui, la gola secca.
Ginevra esitò. Se avesse risposto subito, forse le avrebbe creduto. Ma rimase in silenzio troppo a lungo.
“Ero al bar con Sofia… poi siamo andate a casa sua. Scusami, ho bevuto troppo, mi sono addormentata lì,” mentì.
“Perché non mi hai chiamato?”
“Ero ubriaca, te l’ho detto. Non volevo svegliarti,” rispose, più calma.
“Speravi che dormissi e non mi accorgessi della tua assenza.” Leonardo non la guardava.
“Ma che problema c’è? Una sera fuori con un’amica, è così grave?” La voce di Ginevra si fece tagliente.
“Una sera?” Si voltò verso di lei.
Ginevra abbassò lo sguardo.
“Ho sonno, parliamo dopo,” sospirò, ma mentre cercava di andarsene, Leonardo le afferrò il polso con violenza, trascinandola verso di sé.
Lei cadde sulle sue ginocchia, poi si rialzò di scatto, cercando di liberarsi.
“Lasciami, mi fai male!” sbottò.
Ma lui strinse più forte.
“Mi stai rompendo il braccio! Basta!” Lo fissò con disprezzo e disperazione.
“Eri con lui? Dimmi la verità.”
“Sì! Sì! Contento ora?” gli urlò in faccia. “Ti odio! Sei insopportabile.” Si divincolò, e questa volta lui la lasciò andare.
Ginevra sbatté contro lo stipite della porta, urlando per il dolore al gomito.
“Vattene,” disse Leonardo, freddo.
“Leonardo, aspetta—”
“Fuori di qui! Da lui, al diavolo! Tornerai dopo per le tue cose.” Si appoggiò al muro, chiuse gli occhi, rifiutandosi di guardarla.
“E vado. Ti pentirai di questo!” gridò dall’ingresso, carezzando il gomito ferito. “Non voglio più vedere la tua faccia noiosa!”
“Fatti fottere—” Afferrò una tazza dal tavolo e la scagliò contro il muro. I cocci volarono ovunque.
La porta sbatté. Leonardo si piegò sul tavolo, la testa tra le mani.
Il sole riapparve, accarezzando con le sue strisce la sua schiena curva.
Rimase così a lungo. Poi si alzò, fece la doccia, si rasò e bevve un caffè. Era ancora presto, e decise di andare a lavoro a piedi, lasciando l’auto parcheggiata sotto casa.
Tutto il giorno aspettò una chiamata di Ginevra. Sperò che lo accusasse di averla costretta a mentire, che confermasse di essere stata davvero dall’amica… che tutto tornasse come prima. Sì, l’amava ancora. Ma lei non chiamò.
Al tramonto, uscì dall’ufficio con il cielo plumbeo e la pioggerellina che gli bagnava il viso. Camminò verso casa, sperando di trovarla lì ad aspettarlo. Ma l’appartamento era vuoto.
Raccolse i cocci dal pavimento, prese una bottiglia di grappa dal frigo e ne bevve un bicchiere intero. Lo stomaco si contorse. Si sdraiò sul divano, a faccia in giù, e si addormentò.
***
Si erano sposati tre anni prima. Ginevra, vivace e allegra, lo aveva conquistato con la sua spontaneità. Non era bella in modo convenzionale, ma aveva un magnetismo che attirava gli uomini. All’inizio, era tutto perfetto. Il mondo sembrava ruotare intorno a lei.
Non amava cucinare, e a lui andava bene. Bastava un caffè la mattina e un panino. A pranzo mangiava in trattoria, e la sera uscivano con gli amici, ordinando pizze e antipasti.
Nei weekend stavano a letto fino a tardi, poi andavano al bar o a casa di qualcuno, dove il pranzo diventava cena. Per un po’, quella vita lo aveva soddisfatto. Ma poi gli amici ebbero figli, e Leonardo iniziò a parlarne con Ginevra.
“Una famiglia senza bambini è davvero una famiglia?” lei lo zittiva con battute. “Abbiamo tempo per i pannolini e le notti insonni!”
“Perché mi guardi così? Sì, non voglio figli. Almeno per ora. Non siamo felici così?” chiese un giorno Ginevra.
La irritavano quei discorsi. Si arrabbiava e spariva per ore. Dopo un litigio, Leonardo entrò in un bar per un caffè e la vide seduta con un uomo più giovane. Si avvicinò. Per un attimo, Ginevra ebbe un’espressione colpevole, poi sorrise.
“Questo è un mio vecchio compagno di scuola. Ci siamo incontrati per caso. Lui è mio marito,” presentò.
L’uomo gli tese la mano. Leonardo esitò, ma la strinse. Si sedette con loro, ma la conversazione morì quasi subito. L’”ex compagno di scuola” scappò poco dopo.
Da allora, Ginevra cambiò. Rideva meno, uscivano di rado. Una sera tornò tardi, dicendo di essere stata con le amiche. Ma la maggior parte di loro ormai aveva figli.
E quella notte non era tornata affatto. Lui sapeva che avrebbe detto la solita scusa, ma non aveva modo di verificare. Le aveva sempre creduto, fino all’ultimo.
***
Si svegliò nel cuore della notte, convinto che Ginevra fosse tornata. Prese il telefono per chiamarla. E se si sbagliava? Se era davvero stata con un’amica? No, non avrebbe retroceduto. C’era l’orgoglio di mezzo. Ripose il cellulare.
Si guardò allo specchio del bagno: barba incolta, occhi arrossati, il viso scavato. Bevve un altro sorso di grappa e tornò a letto.
I giorni e le settimane passarono monotoni. La sera usciva con gli amici, ma ora le loro mogli lo guardavano con diffidenza. Senza Ginevra, sembrava spento. I suoi amici provavano pietà per lui e gli aprivano gli occhi su di lei.
“Perché non me l’avete detto prima?” si offendette.
“E tu ci avresti creduto?” fu la risposta unanime.
Smise di frequentarli.
Non fumava da anni, ma una sera entrò in tabaccheria per comprare le sigarette. Davanti a lui in coda c’era una donna minuta, con i capelli raccolti.
“Oggi sola?” chiese la cassiera, mentre scannerizzava la spesa.
“Matteo ha la febbre. Sono corsa qui mentre dorme.” Pagò in contanti e uscì con le buste pesanti.
Leonardo la raggiunse per strada. La videMentre la aiutava a portare le buste, sentì per la prima volta dopo tanto tempo che il cuore gli batteva più forte, come se finalmente avesse trovato qualcosa—o qualcuno—per cui valesse la pena restare.