“Ti piacerà, mamma. È semplicemente meravigliosa!” esclamò entusiasta Matteo. “Non ti stancherà vivere con una meraviglia?” ribatté ironica Caterina.
Caterina era in piedi ai fornelli, ascoltando. Quando suo marito era in vita, preparava sempre la cena in modo che tutto fosse pronto al suo rientro. Era morto otto anni prima. Ora aspettava il figlio con la stessa premura.
Nell’ingresso risuonò il suono della serratura, seguito dalla voce di Matteo:
“Mamma, sono a casa.”
“Lo sento,” rispose Caterina sorridendo.
“Che c’è per cena? Polpette e patate al forno?” Matteo abbracciò la madre e sbirciò oltre la sua spalla, annusando l’aroma delle patate dorate con cipollotto che amava tanto.
Caterina spense il gas e coprì la padella.
“Sei di buon umore, eh? Cos’è successo?” Dal tono della sua voce riusciva sempre a capire il suo stato d’animo.
Matteo si tirò indietro.
“Mamma, mi sposo.”
“Era ora. E perché Francesca non viene più a trovarci?” chiese Caterina, girandosi per guardarlo in faccia, notando subito la sua espressione cupa.
“Mi sposo con Beatrice.”
Un brivido le corse lungo la schiena. Suo figlio era ormai un uomo fatto. La abbracciava, le dimostrava affetto solo nei momenti di confidenza o gioia.
“Nome promettente. E Francesca?”
“Francesca si sposa sabato. Non voglio parlarne, mamma. Mangiamo.”
“Almeno l’appetito non te l’ha rovinato, questa notizia. Lava le mani.”
Mise davanti a lui un piatto di patate, si sedette di fronte appoggiando il mento su una mano e lo osservò mentre mangiava.
“E questa Beatrice… chi è?”
“Una brava ragazza. Te ne convincerai da sola. Voglio presentartela. Sabato, magari?” Matteo smise di mangiare e la fissò. “Ti piacerà, te lo assicuro. È fantastica!”
Qualcosa di simile l’aveva detto anche di Francesca. Che avesse scelto un fidanzato più ricco, Caterina lo aveva saputo dalla madre di lei, compagna di scuola e amica di vecchia data. Si erano incontrate al supermercato per caso, e l’amica le aveva confessato la scelta della figlia, scusandosi.
“I miracoli durano poco. Non ti stancherai di vivere con una meraviglia?” chiese con sarcasmo.
“Mamma, non è divertente.”
“Non sto scherzando. Parlami di lei. Cos’ha di così speciale?”
“Perché ti fissi su questa parola?” Matteo esitò. “È un’insegnante, italiano e letteratura, anche se è solo al primo anno. Seria, colta. Sto bene con lei.”
“E i genitori?”
“Il padre è ingegnere, la madre casalinga.”
“E viene da…?” Caterina lasciò la frase in sospeso, aspettando che lui completasse.
“Che differenza fa da dove viene?” sbuffò Matteo.
“Nessuna. Quindi non è di qui. Vivrete qui?”
“Se sei contraria, possiamo affittare un appartamento.” Matteo la scrutò negli occhi.
“No, per niente. Ne sarei felice. Cosa farò da sola? Aspetterò i nipoti. Se non andrà d’accordo, potrete sempre trasferirvi.”
“Beatrice non vuole fretta con i figli, vuole lavorare, fare esperienza.”
“Beatrice non vuole, Beatrice ha deciso…” lo imitò Caterina. “Va bene, invita a pranzo la tua meraviglia.” Si alzò e portò il piatto vuoto al lavandino.
“Sei la migliore mamma del mondo,” disse Matteo alzandosi.
“Spero non te lo dimenticherai dopo il matrimonio.”
Mentre lavava i piatti, Caterina rifletteva. “Un’insegnante, eh? Passerà le serate a correggere compiti, preparare lezioni, i weekend in gita con la classe…” Sospirò. “Come è cresciuto in fretta Matteo. Peccato che suo padre non lo veda.”
La mattina di sabato, Caterina si diede da fare in cucina. Matteo impiegò un’eternità a vestirsi, abbinando camicia e cravatta. Poi uscì per andare a prendere Beatrice.
Caterina cercava di immaginare la meravigliosa professoressa, ma le veniva in mente solo Monica Bellucci in qualche ruolo drammatico.
Beatrice era una ragazza minuta, capelli lisci e lunghi, occhi grandi. Non si poteva definirla bella, per strada non l’avresti notata. Mangiava poco, lodando ogni piatto con garbo. Assaggiò appena il vino, e Matteo, guardandola, fece lo stesso.
“Non fare complimenti, Beatrice,” la incoraggiò Caterina.
“È nervosa, ha paura di me. Prima volta che incontra la suocera,” pensò. “Cos’ha trovato in lei Matteo? O si sposa per dispetto a Francesca? Ah, Francesca…”
Due mesi dopo, celebrarono un matrimonio semplice. I genitori di Beatrice arrivarono da fuori città. La madre, esile e taciturna; il padre, scherzoso, raccontò di essersi innamorato da ragazzo del personaggio di Beatrice in un film, per questo aveva chiamato così la figlia.
“Il personaggio era interpretato da Monica Bellucci. Sarebbe stato più elegante chiamarla come l’attrice,” osservò Caterina.
“Gliel’ho detto anch’io, ma non mi ha ascoltata,” mormorò la madre di Beatrice, guardando il marito e abbassando gli occhi.
“E lei è stata chiamata come qualche regina uccisa?” ribatté il padre.
“Magari. I miei volevano un maschio, avevano già il nome. E io sono diventata Caterina.”
Una coppia strana. Lui beveva, vantandosi della figlia, “un genio e una bellezza.” Lei mangiava poco, rigida come un palo.
Matteo li portò in giro per la città. In regalo portarono lenzuola, coperte… Una dote generosa, all’antica. Il padre comandava, la madre non muoveva un passo senza il suo permesso. Raro, al giorno d’oggi. Caterina ricambiò con altri doni prima che partissero.
Quando Matteo e Beatrice uscivano per lavoro, Caterina lavava i piatti, puliva, faceva la spesa. I giovani non sparecchiavano mai. “Lui, pazienza, ma lei? Non è educata?”
Beatrice tornava prima e spariva in camera. Non si offriva mai di aiutare. Se Caterina le chiedeva qualcosa, lo faceva di mala voglia.
Passavano i giorni, e nulla cambiava. L’irritazione cresceva. Forse Beatrice era abituata a una madre-servetta, ma Caterina non intendeva adattarsi.
Una mattina, Matteo sbagliò l’accento su una parola. Beatrice lo corresse subito. Lui si confuse, tacque, poi sbagliò di nuovo. E lei lo riprese.
Caterina non disse nulla, ma si sentì ferita per lui.
Quando Beatrice tornò da scuola, la ringraziò per “l’educazione” di Matteo, ma le suggerì di correggerlo in privato. “È un uomo, non umiliarlo.”
“Non tollero gli errori di pronuncia. Mi dà fastidio,” rispose Beatrice impassibile.
“Tuo padre ne fa a bizzeffe, eppure non lo correggi,” replicò Caterina.
Beatrice non rispose e uscì. “Ora si lamenterà con Matteo.” E infatti, dopo cena, lui annunciò: “Abbiamo deciso di trasferirci.”
“Beatrice è offesa? Spero tu sappia cosa fai, Matteo.”
“Tu non ti sei offesa?”E mentre stringeva tra le braccia il primo nipotino, Caterina capì che, nonostante tutto, la vita aveva ancora il potere di sorprenderla e di riscattare ogni dolore passato.