**Diario di un uomo di 64 anni**
Pensavo che la mia vita fosse tranquilla a sessant’anni—poi il mio cane è tornato a casa con un cavallo e un passato nascosto.
Mi chiamo Carlo, ho 64 anni e vivo da solo in una piccola fattoria nascosta tra le colline della Toscana. Niente di grandioso—solo qualche ettaro di terra, alcune mucche, galline, un orto e il mio vecchio cane da fattoria, Birillo.
Dopo che mia moglie è scomparsa otto anni fa, il silenzio qui è diventato assordante. I nostri figli vivono lontano, con le loro vite. Riempivo le mie giornate coltivando la terra e accudendo gli animali. Ma Birillo—un misto tra un Pastore Maremmano e chissà cos’altro—era la mia ombra, il mio sorriso quotidiano.
Quella mattina iniziò come tutte le altre. Il sole si alzava dorato sui campi. Stavo innaffiando i cavoli quando vidi Birillo tornare dal bosco che costeggia il campo a ovest.
All’inizio non feci caso a nulla—finché non notai che non era solo.
Dietro di lui avanzava un cavallo. Un vero cavallo adulto, baio scuro, con la criniera arruffata e gli occhi vivi e curiosi.
Rimasi immobile, il tubo dell’acqua ancora in mano.
“Birillo… cos’hai portato a casa stavolta?” mormorai.
Il cavallo si fermò a pochi passi da me, le orecchie dritte, come in attesa di un invito. Birillo scodinzolò e abbaiò una volta, soddisfatto di sé.
Il cavallo sembrava in salute—nessuna ferita, nessun segno di abbandono. Ma non aveva né cavezza né sella, né marchio. Solo occhi castani che sembravano dire: *Mi fido di te.*
Mi avvicinai lentamente e tesi la mano. Non si scostò. Mi lasciò accarezzare il collo e il fianco. Il pelo era caldo e pulito. Qualcuno si era preso cura di lei. Ma chi?
Chiamai i carabinieri. Scrissi un post sul sito della comunità. Andai dal negozio di mangimi e dal veterinario, chiedendo a tutti se avessero perso un cavallo.
Nessuno sapeva nulla.
Era come se fosse apparsa dal nulla.
Decisi di tenerla nel pascolo per qualche giorno, in attesa che qualcuno si facesse vivo. Ma nessuno venne.
Così la chiamai Grazia. Perché il suo arrivo sembrava una benedizione inaspettata.
Grazia si adattò alla fattoria come se ci fosse sempre appartenuta. Seguiva Birillo ovunque—su per la collina, intorno al fienile, fino al torrente. E Birillo prese molto sul serio il suo nuovo ruolo di guardiano del cavallo.
La mattina sorseggiavo il caffè in terrazza e li guardavo correre insieme nella nebbia. Era una pace che non sentivo da anni.
Un pomeriggio di pioggia decisi di ripulire il vecchio deposito dietro casa. Non lo usavo da anni—non da quando mia moglie era viva. Era pieno di scatole polverose, attrezzi rotti e mobili arrugginiti. Se Grazia sarebbe rimasta, meritava un riparo adatto.
Birillo mi seguì, annusando l’aria. Mentre spostavo delle assi marce, iniziò ad abbaiare. Non era il suo solito abbaiare da “scoiattolo in cortile”—questa volta era insistente.
Mi chinai e vidi che scavava sotto un telo e alcune casse rotte. Curioso, lo aiutai a rimuovere i detriti.
Lì, semisepolto nel fango, c’era uno zaino blu sbiadito. La cerniera era arrugginita e puzzava di cuoio vecchio e pino.
Dentro trovai degli indumenti, un taccuino consumato e, tra le pagine—un biglietto piegato.
C’era scritto:
*“A chiunque trovi questo: mi chiamo Anna Riva. Non ho più un posto dove andare, ma non posso lasciare che Grazia soffra. È docile, intelligente e merita più di quello che posso darle ora. L’ho lasciata qui, sperando che in questa terra viva qualcuno buono. Per favore, occupatevi di lei. Mi ha salvato in modi che nessun altro avrebbe potuto.”*
Le mani mi tremavano. Mi sedetti su un secchio capovolto, il biglietto ancora stretto tra le dita.
Grazia… era stata lasciata lì di proposito.
Aprii il taccuino. Era un diario—pieno di appunti in matita, descrizioni di lunghe camminate, notti insonni in tenda, cibo trovato per caso e momenti di quiete con Grazia al suo fianco. In una pagina, Anna aveva scritto:
“Quando piango, si sdraia accanto a me. Non mi sento al sicuro da tanto tempo, ma quando Grazia mi sfiora col muso, il mondo sembra fermarsi.”
Chiusi lentamente il libro. Il deposito ora sembrava diverso. Non più solo legno marcio e attrezzi dimenticati—ma un posto dove qualcuno aveva trovato rifugio. Dove aveva fatto la scelta più dolorosa: dire addio all’unica amica che le restava.
Nei giorni seguenti non smisi di pensare ad Anna. Chi era? Stava bene? Perché non tornava?
Mio nipote Luca, uno studente bravo a fare ricerche, si offrì di aiutarmi. Scandagliò archivi dei centri d’accoglienza, forum online, database pubblici.
Una settimana dopo mi chiamò con una pista.
“Si chiama Anna Riva, proprio come nel biglietto. Lavorava in un centro di ippoterapia a un paio di paesi da qui. Ha chiuso dopo la pandemia. Pare abbia perso il lavoro e poi… sia sparita. Nessun arresto. Nessun parente.”
Mi spezzò il cuore. Non aveva abbandonato Grazia. L’aveva affidata a qualcuno che sperava sarebbe stato gentile. Si era affidata a questa terra—e forse, persino a Birillo.
Decisi di scrivere un post su Facebook. Raccontai la storia di Grazia, il biglietto di Anna e misi una foto di Grazia che pascolava sotto gli ulivi.
Non mi aspettavo molto.
Ma il post divenne virale.
La gente lo condivise in tutta la regione. Arrivarono messaggi—alcuni offrivano aiuto, altri raccontavano storie di difficoltà e speranza. Ma la maggior parte era semplicemente commossa dal legame tra Anna e il suo cavallo, e dal gesto d’amore silenzioso di aver lasciato andare Grazia.
E poi… due settimane dopo, ricevetti un messaggio.
Era di Anna.
Aveva visto il post.
Le sue parole erano semplici:
“Non pensavo di rivederla mai più. Grazie per esserti occupato di lei. Sto piangendo mentre scrivo. Sto cercando di rimettersi in piedi. Posso venire a trovarla?”
Risposi subito: “Sì. Sei sempre la benvenuta.”
Anna arrivò tre giorni dopo.
Aveva poco più di trent’anni, occhi stanchi e mani callose. Ma appena scese dalla macchina, Grazia alzò la testa ed emise un dolce nitrito.
Anna non parlò. Camminò nel pascolo e Grazia le andò incontro come se non fossero mai state separate.
Si misero fronte a fronte, in silenzio.
Persino Birillo sembrò capire—rimase seduto tranquillo, come a osservare qualcosa di sacro.
Più tardi, seduti in terrazza con una tazza di tè, Anna mi raccontò tutto. Dopo aver perso il lavoro, aveva cercato di mantenere Grazia, spostandosi di luogo in luogo. Ma era diventato troppo difficile. Temeva che Grazia morisse di fame. Così l’aveva portata ai confini della mia propriE ora, mentre scrivo queste parole, guardo Anna e Grazia pascolare insieme sotto il sole caldo della Toscana, sapendo che a volte la vita ti regala un nuovo inizio quando meno te lo aspetti.