Due fratelli, ovvero Come la vita rimette tutto al suo posto
Quando era piccolo, Luca non si domandava perché non avesse un padre. L’amore di sua madre bastava. Ma alle scuole medie, i compagni iniziarono a vantarsi delle macchine dei loro genitori, degli smartphone più costosi. Luca taceva. Di cosa poteva vantarsi? Lui e sua madre non avevano neppure un’auto, e il suo telefono era il più semplice. Sua madre lavorava come dottoressa in una clinica, non aveva amicizie importanti—solo anziani e anziane che la salutavano con affetto.
Un giorno, tornato da scuola, Luca chiese alla madre del padre.
“Non te lo ricordi? Quando avevi tre anni, lui si innamorò di un’altra. Non riuscii a perdonare il tradimento. Ci lasciammo, e lui se ne andò con lei. All’inizio veniva ancora a trovarti, ti portava regali, niente di che. Poi ebbero un figlio…” sospirò sua madre.
I suoi occhi si velarono di tristezza, e Luca decise di non chiedere altro. A cosa serviva? Se quell’uomo non lo voleva, allora anche lui non voleva quel padre. Almeno aveva la madre migliore del mondo, giovane e bella. Tutti la conoscevano, la salutavano per strada. Luca era orgoglioso di lei.
Poi, un uomo entrò nella loro vita. Sua madre cominciò a uscire la sera, nei fine settimana: un compleanno di un’amica, una visita, o pazienti difficili che richiedevano la sua attenzione. Così diceva. Ma Luca non era più un bambino, capiva tutto. Non si va dai pazienti vestiti eleganti e profumati. Tornava a casa con fiori, sorrideva, e i suoi occhi brillavano di felicità.
Una volta, mentre si preparava per un appuntamento, sua madre si sistemava davanti allo specchio canticchiando.
“Mamma, hai un fidanzato?” le chiese Luca.
Colta alla sprovvista, si immobilizzò. Poi si voltò, e Luca vide le sue guance arrossarsi, lo sguardo colpevole.
“Non so come spiegartelo… Sarai sempre la persona più importante per me, ma…”
“Non serve. Sono grande, capisco. È una cosa seria? Vi sposerete?”
“Non lo so. Non ho ancora deciso. Sei contrario?” chiese lei apertamente.
“No, ma… Sono abituato a stare solo con te. Se vi sposate, non lo chiamerò ‘papà’,” rispose Luca con fermezza.
“Lui è una brava persona. Volevo farvi conoscere da tempo, ma non osavo.”
“Fallo venire,” concesse Luca con un tono quasi regale.
“Grazie.” Lo abbracciò. “Sei davvero diventato grande. Allora… domenica?”
Luca si strinse a lei, respirando il suo profumo familiare. Avrebbe voluto dire che non voleva dividerla con nessuno, che non avevano bisogno di nessuno, ma lei continuava a ringraziarlo, sussurrando quanto fosse orgogliosa del suo figlio intelligente. E lui tacque.
La domenica, sua madre si pettinò in un modo nuovo, indossò un vestito elegante, arrossì mentre apparecchiava la tavola, e sembrò ancora più bella. Da tempo Luca non la vedeva così. L’appartamento profumava di cibo e del suo profumo. L’unica cosa che lo rattristava era che tutto questo non era per loro, non per lui, ma per un estraneo.
Se lo immaginava alto e bello, all’altezza di sua madre. Invece arrivò un uomo calvo, un po’ robusto, molto più vecchio di lei. Con i tacchi, lei era più alta. Lui gli strinse la mano con vigore e si presentò: “Marco Bianchi.”
“Su, continuiamo a conoscerci a tavola, prima che il cibo si raffreddi,” sorrise sua madre, soddisfatta.
Luca temeva che Marco iniziasse a interrogarlo sui voti, a parlare di come una volta la scuola fosse più dura, come facevano spesso gli adulti.
Invece Marco lodò il cibo di sua madre, la guardò con adorazione. Chiese a Luca quali videogiochi preferisse, dei nuovi film d’azione. Luca si lasciò trascinare nei racconti, e Marco lo ascoltò senza interromperlo, facendo solo qualche domanda. Sapeva ascoltare, senza imporre le sue idee.
Due settimane dopo, Marco si trasferì da loro. Sua madre spiegò che, dopo il divorzio dalla prima moglie, gli era rimasta solo una stanza in un appartamento condiviso. Luca non sapeva che esistessero ancora posti così.
Vedere il rasoio e lo spazzolino da denti di un altro in bagno gli fece capire che quell’uomo sarebbe rimasto, che avrebbe dovuto condividerla con lui, che la sua vita era cambiata per sempre. Di giorno andava bene, ma di notte sentiva sussurri, risate soffocate dalla camera di sua madre. Si copriva la testa col cuscino per non sentire.
Al terzo anno delle superiori, sua madre, arrossendo come una scolara, gli annunciò di aspettare un bambino. Luca non ne fu felice. Sapeva che sarebbe diventato il figlio maggiore, e quindi meno amato. Disse solo che, se proprio doveva essere, avrebbe preferito un fratello. Che altro poteva dire? La colpa era di Marco. Con il suo arrivo, il mondo tranquillo che conosceva era crollato, e lui non poteva farci nulla.
“Sei geloso? Non arrabbiarti con me. Non ho insistito io. È stata lei a volerlo. È ancora giovane, e tu ormai sei grande…” cercò di spiegargli Marco.
Perché doveva capire lui? A chi importava della sua opinione? Va bene, si era risposata, ora avrebbe avuto un ventre enorme. E lui non sapeva come prendersela, cosa avrebbero pensato gli amici. Ma a nessuno importava della sua famiglia. E si calmò.
Il parto fu difficile. Il giorno dopo, Marco entrò nella sua camera e gli disse che era nato un fratello. Ma non sembrava felice.
“Non sei contento che sia un maschio?” chiese Luca.
“Vedi… il bambino non è perfettamente sano. Potrebbe avere una paralisi cerebrale. Sai cos’è?”
“È un ritardato?” fissò Marco, spaventato.
“Spero di no. Ha danni al midollo spinale, problemi di movimento. Non sappiamo ancora quanto gravi. Ogni caso è diverso. Ma devi saperlo. Tua madre… non vuole crederci, non ascolta i medici. Sostienila, va bene?”
“Ma questi bambini… non li lasciano in ospedale?” Luca non poteva credere che sua madre avesse partorito un figlio malato.
“Lei non lo abbandonerà. Spera che tutto si sistemi,” sospirò Marco.
Daniele, così lo chiamarono, era irrequieto, dormiva solo tra le braccia di sua madre. Luca andava a scuola assonnato, e la odiava per questo. Vivevano bene, perché le serviva un altro figlio? Odiava Marco—senza di lui, sua madre non avrebbe partorito. Ma lei era dimagrita, pallida, stanca… un’estranea.
La diagnosi fu confermata. Servivano medicine, fisioterapia. Marco guadagnava bene, ma i soldi non bastavano. Vendette la sua stanza, accettò lavori extra. L’appartamento di due stanze divenne stretto.
Luca decise che, finita la scuola, sarebbe andato a studiare in un’altra città. Quando lo disse, sua madre non sembrò sorpresa. A lei importava solo di Daniele. Marco capì, promise di aiutarlo economicamente. Alla stazione, lo abbracciò come un padre. E a Luca bruciarono gli occhi. Marco era diventato un vero padre per lui, ma per qualche motivo non glielo disse.
Partì senza rimpianti. Si sentiva inutile. A chiamarlo più spesso non era sua madre, sempre occupata, ma MarcoE anni dopo, quando Luca perse l’uso delle gambe in un incidente, fu proprio Daniele, quel fratello che aveva sempre rifiutato, a tendergli la mano con un amore incondizionato che finalmente gli aprì il cuore.