“Prendilo pure, se lo vuoi. Non ho problemi a dartelo. Non posso nemmeno guardarlo. Ma in cambio, voglio dei soldi,” disse Violetta con voce fredda.
Caterina aveva un viso allungato, occhi marroni leggermente sporgenti, denti grandi e un mento pesante. Ma i capelli… quelli erano uno spettacolo: folti, scuri, riccioluti. Se li avesse raccolti in uno chignon, sarebbe sembrata elegante, ma avrebbe messo in risalto i difetti del viso. E così Caterina li portava sempre sciolti.
Anche il corpo non era perfetto, come se fosse stato modellato da mani inesperte. Ma quello poteva nasconderlo con i vestiti. Il viso, invece, no.
A volte, per strada, un ragazzo le gridava: “Ehi, bella! Ci conosciamo?” Ma appena si voltava, lui balbettava scuse e spariva.
“Perché una come lei ha dei capelli così belli?” sospiravano le compagne invidiose. E Caterina avrebbe voluto scambiarli con qualsiasi cosa, pur di avere un viso più gradevole, anche solo un po’.
Non aveva amiche. Ma c’era un ragazzo che le piaceva. Lui sedeva due banchi più in là e qualche volta le chiedeva di copiare i compiti o di suggerirgli durante un’interrogazione. Caterina studiava alla perfezione.
Un giorno, quel ragazzo la invitò al cinema. Lei era al settimo cielo. Dopo il film, camminarono verso casa chiacchierando, ma lui continuava a guardarsi dietro le spalle.
“Che guardi? Hai paura che ti vedano con me?” chiese Caterina senza giri di parole. Lui arrossì e si confondò.
Davanti alla sua porta, le diede un bacio goffo. E subito, da dietro l’angolo, scoppiò il riso dei suoi amici. Caterina capì tutto. Avevano scommesso: chi riusciva a baciare la “bruttina”?
“Cosa ti hanno promesso in cambio?” gli urlò in faccia, poi corse dentro, sbattendo la porta. Da quel giorno, smise di guardarlo e non gli permise più di copiare.
“Non ti preoccupare, troverai un uomo. Anch’io sono riuscita a sposarmi, e tu farai lo stesso,” la consolava la madre, altrettanto poco avvenente.
Caterina si diplomò con il massimo dei voti e si iscrisse all’università, facoltà di economia. Studiava con facilità e si laureò con lode. Ma invidiava le compagne più carine, che uscivano, si sposavano e persino avevano figli durante gli studi.
Dopo la laurea, suo padre, un avvocato ben introdotto, la fece assumere in un’importante azienda.
Le colleghe correvano a casa da mariti e bambini sempre malati, mentre Caterina restava in ufficio fino a tardi, finendo il lavoro degli altri. Per lei, non c’era fretta. Le colleghe la adoravano per la sua disponibilità, il capo la stimava. Era una persona su cui contare.
Per ringraziarla, cercavano di presentarle amici dei mariti: quasi tutti divorziati, con l’appartamento lasciato alla ex moglie. Stanchi di affitti e solitudine, cercavano un approdo sicuro. Caterina sarebbe andata benissimo. Ma lei non lo voleva. Sognava l’amore, come tutte le giovani. La notte piangeva e malediceva il destino per averla fatta così brutta.
Poi morì il padre, e due anni dopo la madre. Erano anziani, sposati tardi, e lei, l’unica figlia, rimase sola al mondo. Il tempo passava, e l’età in cui sarebbe stato troppo tardi per avere figli si avvicinava.
Una collega le propose una vacanza al Sud.
“Il nostro direttore aveva lo stesso problema,” le sussurrò. “Lui è un uomo prestante, ma… infertile. La moglie sognava un figlio, ma non voleva divorziare. Case, macchine, status… I medici gli suggerirono, con un certo tatto, di andare al mare e rilassarsi.”
“Andarono in Turchia. Là, la moglie si concesse a un cameriere giovane e bello, dopo aver controllato il suo gruppo sanguigno. Sai, per evitare sospetti… capisci dove voglio arrivare?”
“E tu come lo sai? Del direttore?” chiese Caterina a bassa voce.
“Non importa. L’importante è che siano tutti felici. Il direttore ha un erede. In vacanza, gli uomini sono tutti solitari, matrimonio o no. Ti abbronzi, ti rilassi e… magari trovi qualcuno. Basta che sia bello, per migliorare la razza.”
“Come si fa con i cani di razza o i cavalli da gara?” sbottò Caterina.
“Più o meno. Ma che pretendi? Puoi provare anche qui, ma poi che fai? Litigi con mogli gelose? Là sono tutti stranieri, tutti soli.”
Non convinta, ma senza alternative, Caterina partì. Una sera, passeggiando sul lungomare, incontrò un uomo affascinante: alto, robusto, con un bel viso. Fece finta di storcersi una caviglia. Lui, da gentiluomo, la sorresse, la portò in un bar, dove cenarono insieme.
Caterina fu diretta: gli disse cosa voleva da lui. Lui non rise, non scappò. La guardò negli occhi e capì.
Tornò a casa abbronzata, serena e felice, senza ancora sapere di essere incinta. Due settimane dopo, lo scoprì. Nove mesi più tardi, nacque una bellissima bambina.
L’ostetrica, una donna comprensiva, sapeva come andavano queste cose. Nessuno mandò fiori a Caterina, nessuno urlò gioia sotto la finestra. Alla dimissione, la dottoressa le regalò due scatole di latte in polvere, pannolini e il suo numero privato. “Chiama se hai bisogno,” le disse.
La bambina la chiamò Vittoria.
La viziava senza misura, dedicandole tutto l’amore che aveva represso. Vittoria cresceva bellissima, capricciosa e viziata, senza mai un rifiuto. Della madre aveva ereditato solo i capelli; il resto era tutto il padre.
I ragazzi la corteggiavano. A scuola andava male, e dopo il diploma non voleva studiare. A diciassette anni si innamorò di un rockettaro. Passava le notti in moto con lui. Caterina provò a ragionare, a supplicare, ma Vittoria sognava solo il matrimonio. Per fortuna, almeno il diploma lo prese.
Stanche di litigare, un giorno Caterina tornò a casa e trovò un biglietto: “Non cercarmi. Sono partita con lui. Mi ha chiesto di sposarmi…”.
Che fare? Denunciarla? Maggiorenne, partita volontariamente. Caterina pianse e si immerse nel lavoro.
Un anno dopo, una telefonata dell’ostetrica la gelò. Ultimamente si sentivano poco.
L’amica andò dritta al punto: una ragazza aveva rifiutato il suo bambino.
“Nome, cognome, indirizzo… è tua figlia.”
“Mio Dio,” riuscì a dire Caterina.
“Non piangere, vieni subito qui prima che scappi. Ho bloccato i documenti. Dobbiamo convincerla a firmare il rientro. Altrimenti, sarà più difficile ottenere la custodia.”
Caterina corse in ospedale. Vittoria sembrava un gatto randagio.
“Prendilo, se vuoi. Io non lo voglio. Ma dammi dei soldi,” disse la figlia.
Caterina le diede tutto ciò che aveva. Quando uscirono dall’ospedale con il piccolo, sperò in un cambiamento. Ma Vittoria ignorò il bambino, non lo allattò, non scelse un nome. “Chiamalo come vuoi.” Tre giorni dopo, sparì.
Caterina chiamò il nipotino Giorgio, come quell’uomo alMa quando Giorgio compì diciotto anni, si voltò verso Caterina con gli occhi pieni di gratitudine e le disse semplicemente: “Grazie per avermi salvato, mamma”.