“Lo fai per tuo figlio? Non è necessario. Io spererò, e tu non riuscirai ad amarmi,” pensò Elena uscendo dall’ospedale, scontrandosi sulla porta con un uomo.
“Scusi,” disse lui, fissandola per un attimo prima che il suo sguardo diventasse sprezzante. Si voltò, dimenticandosi di lei come se non fosse mai esistita.
Quanti sguardi così aveva ricevuto. Le ragazze magre, alte e slanciate attiravano occhiate appiccicose e avide. A lei restavano solo il vuoto e l’indifferenza. Non era colpa sua se era nata così.
Da piccola, tutti ammiravano le sue guance paffute, le gambette tonde e il sederino rotondo. A scuola, durante l’educazione fisica, era sempre la prima nella fila delle ragazze. La chiamavano “cicciona,” “maialina,” “zucca,” e altro ancora—nomi che ancora la facevano rabbrividire. I bambini potevano essere crudeli. Gli insegnanti vedevano, ma non facevano nulla.
Provò ogni tipo di dieta, ma la fame era più forte. I chili persi tornavano sempre. Era carina, ma la sua forma rovinava tutto.
Sognava di diventare maestra, ma rinunciò per paura che anche i suoi alunni l’avrebbero derisa. Scelse invece di studiare infermieristica. Quando la gente soffre, non guarda l’aspetto di chi li cura—vuole solo sollievo.
Nel suo corso non c’erano ragazzi, e le ragazze erano troppo prese dai loro fidanzati. Elena restava sempre sola. In classe, le compagne le chiedevano di sedersi davanti per nascondersi dietro le sue spalle larghe.
Guardava con malinconia i bei vestiti nelle vetrine. Non erano fatti per lei. Indossava solo gonne larghe e maglioni comodi per nascondersi. Era brava nel suo lavoro, e i pazienti anziani la adoravano per le sue iniezioni indolori.
Una volta andò con le amiche al pattinaggio sul ghiaccio. Degli adolescenti le lanciarono commenti crudeli: “Guarda, sembra una balena che cerca di volare!” Risevano dietro di lei, e a Elena venne da piangere.
La madre tentò di presentarle i figli delle amiche. Andò a un paio di appuntamenti. Il primo, appena la vide, fece finta di non aspettare nessuno e se ne andò. Il secondo iniziò a toccarla prima ancora di presentarsi. Elena lo respinse, e lui finì in una pozzanghera. “Che ti credi? Chi ti vorrà mai così?” le urlò dietro. Smise di accettare incontri.
Mise Fiona di “Shrek” come foto profilo. Un ragazzo le chiese scherzando se fosse davvero così nella realtà. Lei rispose che sì, ma senza il verde. Lui rise: “Vuoi solo scoraggiare i pretendenti, vero?” e le propose di uscire. Elena bloccò la chat.
Un giorno, un bambino di sei anni le sbatté addosso nel corridoio dell’ospedale.
“Dove corri? Qui ci sono persone malate,” disse Elena, afferrandolo per il braccio.
“Volevo scivolare sul linoleum,” ammise lui.
“Sei qui con qualcuno?”
“Con papà, dalla nonna. Dov’è il bagno?”
Elena lo accompagnò. “Ce la fai da solo?”
Il bambino la guardò con sufficienza. Non se la prese—era solo un ometto in miniatura. Dopo il rumore dello sciacquone, lui riapparve.
“Ora mostrami la stanza della nonna,” disse Elena.
Lui sospirò e indicò una porta. “Quella.”
“Davvero? O forse non sai leggere i numeri?” Era una stanza per uomini.
“Non sono piccolo! So tutto!” rise, indicando la porta giusta.
“Birichino,” disse Elena, fingendosi severa. “Come ti chiami?”
“Luca,” rispose, ma la porta si aprì e apparve un uomo alto e distinto.
“Luca, cosa ci fai qui?” Poi notò Elena. Con uno sguardo rapido la giudicò e perse ogni interesse. “Stava cercando di combinare guai?”
Quanti sguardi così aveva visto.
“Non ha fatto niente. Non sgridarlo,” disse Elena, allontanandosi.
Il giorno dopo, Luca e suo padre tornarono. L’uomo la ignorò completamente. Elena gli fece una linguaccia alle spalle, ma Luca si voltò, ridacchiò e le fece un pollice in su.
Dopo il riposo pomeridiano, entrò nella stanza della nonna.
“Sta meglio oggi, signora Bianchi. È venuto il nipote?”
“L’ha visto? Che bambino splendido. Vorrei vivere abbastanza per vederlo crescere.”
“Non è ancora il suo momento. Noglierà anche i pronipoti,” disse Elena sorridendo.
“Magari. Mio figlio lo adotta, anche se non è suo. Sua moglie—una bella donna—gli confessò dopo il matrimonio di avere un figlio. Iniziare con una bugia… Mio marito rischiò l’infarElena sorrise tra le lacrime quando Luca le prese la mano e, guardando suo padre, disse: “Papà, lei sarà la mia nuova mamma, vero?” e Ivan, con un nodo silenzioso, le strinse la spalla con un affetto che finalmente aveva imparato a vedere.