C’era una volta, nella città di Firenze, una ragazza di nome Ginevra Rossi. Sua madre, Maria, lavorava come cameriera in un elegante hotel e spesso portava con sé la figlia. Ginevra amava quel posto: il grande atrio con gli orologi che segnavano ore diverse, le porte scorrevoli che si aprivano da sole come per magia, i tappeti che assorbivano il rumore dei passi, il profumo di pulito e di lusso che impregnava l’aria, gli specchi enormi che riflettevano ogni dettaglio.
Ma più di ogni cosa, Ginevra ammirava le ragazze sorridenti e chic alla reception, impeccabili nei loro tailleur eleganti. Sognava di diventare come loro.
«Devi studiare, essere educata, saper parlare bene. La receptionist è il volto dell’hotel», le diceva Maria.
«Ho un bel viso, tu stessa me l’hai detto», rispondeva Ginevra con la tipica sicurezza dei giovani.
«Non basta essere bella. Devi conoscere le lingue, ottenere un diploma. Prima finisci la scuola, poi vedremo», sorrideva la madre.
Al liceo, Ginevra già aiutava sua madre nelle pulizie. Si osservava negli specchi, criticando la sua figura esile, il seno troppo piccolo, l’altezza che avrebbe voluto maggiore. Ma i tacchi potevano compensare. E poi aveva quei capelli castani, folti, con riccioli che scendevano sulle spalle. Insomma, il materiale per diventare receptionist c’era tutto.
Quando la direttrice, la signora Beatrice, non c’era, Ginevra si sedeva alla reception con le altre e imparava. Sotto la loro supervisione, riusciva anche a gestire qualche richiesta da sola.
Un giorno, una delle receptionist si ammalò, l’altra partì per un funerale. La signora Beatrice dovette occuparsi della reception, ma era sommersa da altri impegni. Fu allora che Ginevra si offrì di aiutare.
«Ho visto come si fa tante volte. Posso farcela». Non disse che l’aveva già fatto da sola, per non mettere nei guai le altre.
E ci riuscì. Tutti furono soddisfatti, soprattutto lei, che si sentì finalmente importante.
«Se deciderai di studiare per questo lavoro, ti scriverò una lettera di raccomandazione», promise la signora Beatrice.
Dopo il liceo, Ginevra si iscrisse a un corso serale per lavorare subito nel settore. Fortuna volle che una receptionist andò in maternità, e lei prese il suo posto.
Ogni momento libero lo passava sui libri, studiando l’inglese.
Maria era orgogliosa. Lei aveva passato la vita a pulire stanze, mentre sua figlia, così giovane, era già alla reception e studiava pure.
I ragazzi la corteggiavano, le regalavano cioccolatini, profumi, fiori.
«Attenta con quelli in viaggio d’affari. Sono tutti sposati, e poi tornano dalle loro mogli», la avvertivano Maria e la signora Beatrice.
Ginevra lo sapeva. Una cameriera era stata licenziata per una storia con un cliente che l’aveva accusata di furto. Poi si scoprì che erano soldi che lui stesso aveva nascosto. Ma la ragazza aveva perso il lavoro lo stesso.
Fu lì che conobbe Luca. Un giovane di Milano, in trasferta a Firenze. Passava le sere nell’atrio a fingere di leggere, ma in realtà osservava Ginevra. Una sera la invitò al cinema. Con lui era facile, divertente. Le piaceva che fosse più grande di sei anni.
Luca tornò a Milano, ma il weekend dopo era di nuovo lì, stavolta per lei. L’attesa di quei fine settimana diventò un rituale. Dopo sei mesi, si trasferì definitivamente a Firenze per un nuovo incarico, con un appartamento messo a disposizione dall’azienda.
Che tempi felici erano quelli!
Nonostante gli avvertimenti, Ginevra passava spesso la notte da Luca. La svegliava con baci delicati, e lei sorrideva assonnata, stringendosi a lui.
«Sposiamoci. Non voglio stare un minuto senza di te», sussurrava lui.
«Dovremo comunque separarci per lavoro», rideva lei.
«Sì, ma la sera saremo insieme. Avremo figli…»
A quelle parole, Ginevra si irrigidiva. Amava il suo lavoro, e con i figli avrebbe dovuto restare a casa, lasciando il posto a un’altra.
«Ho ventiquattro anni, ho appena finito di studiare. Non farmi fretta», diceva.
Un giorno si sentì male. Pensò a un’indigestione e chiese di andare a casa. La signora Beatrice capì subito e le suggerì un test di gravidanza. Ebbe conferma. La direttrice non voleva perderla: organizzò tutto con un ginecologo e la lasciò andare.
Ginevra abortì. Nessuno lo seppe. Quella sera non andò da Luca, rimase a casa. Maria non fece domande, pensò a un litigio. Da allora, Ginevra fu più cauta.
Due anni dopo, alla signora Beatrice fu diagnosticato un male incurabile. Prima di partire per l’ospedale, lasciò Ginevra al suo posto, anche se c’erano altre più esperte.
«Wow!», esclamò Luca quando lei gli disse la notizia. «Sei la manager ora. Io sono solo un ingegnere.»
«Ottengo sempre ciò che voglio», rise Ginevra, senza notare la tristezza nei suoi occhi.
Ora restava spesso fino a tardi in hotel. Doveva accogliere gli ospiti importanti, controllare le stanze. I colleghi invidiosi aspettavano il suo primo errore. A volte dormiva lì, o da sua madre. Luca si arrabbiava, chiamava al lavoro.
«Mi distrai. Ti richiamo io», rispondeva seccata.
Ma poi si dimenticava, e la sera lo trovava risentito. Litigavano, e lei andava da Maria. Senza accorgersene, si allontanava da lui, troppo presa dal lavoro. Lui smise di chiamare, aspettava lei. Ma lei era sempre occupata.
Ginevra dava tutto all’hotel, e pretendeva lo stesso dagli altri. Sempre in tailleur, tacchi alti, impeccabile. Dov’era finita la ragazza dolce e sorridente?
Quando andava da Luca, facevano l’amore frettolosamente, poi lei si girava e dormiva. Se lui la svegliava con baci sul collo, non si scioglieva più come una volta, ma si irritava.
«Sono stanca», sibilava.
Al mattino correva in hotel.
«Prendi almeno un caffè», la implorava Luca.
«Lo prendo in hotel. Abbiamo una macchina nuova.»
Luca sospirava, guardandola andare.
Poi Maria si ammalò. Ginevra non si allontanò dal suo letto. Quando guarì, finalmente ricordò Luca. Lo chiamò, dicendo che gli mancava, che sarebbe venuta.
«Parto in trasferta tra un’ora», rispose lui.
«Dove? Per quanto?»
«Per la sede centrale. Ti chiamo appena arrivo.»
Passò un mese. Nessuna chiamata, solo messaggi: si sarebbe fermato più del previsto. Ginevra controllava il telefono di continuo. Al lavoro, lo teneva muto.
Quando tornò, dopo due settimane, non fu più come prima. Forse le abitudini perse, i rancori, o forse qualcosa tra loro era morto.
Il tempo passò. La signora Beatrice non tornò mai, e Ginevra prese il suo posto. Il lavoro riempì il vuoto lasciato da Luca. Un giorno, la direttrice la chiamò per chiederle di assumere la figlia di un’amica.
La ragazza era sveglia, giovane, ambiziosa, come lei anni prima. Guardandola, Ginevra ricordò di avere ormai più di trent’anni. Tornata aEra stanca di fingere che il successo potesse sostituire l’amore perduto, così prese il primo treno per Venezia, decisa a ritrovare se stessa e, forse, un nuovo inizio.