**Diario Personale**
Oggi sono tornato in quel quartiere che mi fa rabbrividire. Ho parcheggiato l’auto in modo che la targa non fosse visibile, accanto a un palazzo di cinque piani scrostato, con i balconi senza vetri e le finestre opache. I nuovi doppi vetri sembravano toppe su un vestito stracciato. Quella casa mi ricordava un ragazzo di stanza—avvolto in ciò che aveva trovato nella spazzatura.
Perso tra alberi malati e altri edifici fatiscenti, quel palazzo aveva visto governi cambiare, epoche passare, e ora sopravviveva a stento, come i suoi abitanti.
A me, però, ricordava solo noia e una tristezza che mi faceva male ai denti. Ero cresciuto in un posto così, e avevo fatto di tutto per scapparne. Studiavo, mi ero iscritto all’università giusta, poi a Economia—perché senza quelle conoscenze, niente business di successo.
Quando finalmente ce l’avevo fatta, avevo portato i miei genitori in un quartiere migliore. Una casetta moderna, con siepi perfette e fiori colorati davanti, e dietro, l’orto di mia madre. Lei non poteva stare ferma.
Le donne mi amavano non solo per i soldi. Ero bello, generoso, sapevo corteggiare. Due volte ero quasi arrivato al matrimonio con modelle rifatte dal chirurgo. Poi immaginavo mia madre, umile e semplice, a disagio davanti a quelle bellezze artificiali, e mi tiravo indietro.
Poi era arrivata Chiara. Non aveva bisogno di silicone. Era naturale, con un sorriso dolce. Mi ero innamorato subito. Dopo un mese, l’avevo presentata a mia madre. Lei aveva sorriso e annuito, approvando.
Chi era immune a quella bellezza discreta e a quel carattere tranquillo? Abituata a poco, Chiara era modesta. Suo padre era morto, poi sua madre, di un cancro fulminante. Io l’aveva riempita di attenzioni. Anche dopo un anno di matrimonio, trepidavo ancora come un ragazzino innamorato.
Poi, il mio vice—e amico—mi aveva detto di averla vista in quel quartiere miserabile, proprio davanti a quel palazzo. Cosa ci faceva lì? Non aveva nessun motivo per andarci.
“E tu cosa ci facevi lì?” avevo chiesto.
“Ho evitato il traffico, mi sono perso, e sono finito lì.”
**”Mi tradisce? Chiara? Impossibile!”** Ma un brivido mi aveva attraversato la schiena, e i pugni si erano serrati da soli.
“Forse mi sbagliavo,” aveva aggiunto lui, vedendo la mia reazione. “È bella, ma non così unica. Scusa.”
A casa, Chiara era dolce come sempre. Si avvicinava, mi cercava. Se avesse avuto un amante, avrebbe evitato il contatto, no? Invece no, si stringeva ancora di più. Docile, sincera.
Qualcosa non tornava. O era un’attrice eccezionale, o il mio amico aveva mentito. Oppure… non era un tradimento, ma altro?
Dovevo scoprirlo. Durante la pausa pranzo, mi ero appostato vicino al palazzo. Avevo acceso la musica per non pensarci.
Quando stavo per andarmene, l’avevo vista. Si era avvicinata a un portone, aveva aperto con una chiave, si era guardata intorno ed era sparita dentro.
**”Ha le chiavi. Interessante.”** Il mio cuore batteva come quello di un segugio. Avrei voluto seguirla, ma senza chiavi non potevo entrare. Doveva aspettare.
Dopo quaranta minuti, un taxi giallo si era fermato. Chiara era uscita, salita e ripartita. Io ero tornato in ufficio, distratto. Alla fine, avevo deciso di tornare a casa prima.
Avevo bevuto più cognac del solito. Di solito non bevevo a quell’ora, ma quella volta… **”Ah, Chiara, Chiara. Perché? Mancava qualcosa? Sembravi così affidabile, invece…”** Mi aggiravo per casa come un orso in gabbia.
Poi la porta. Le chiave sul tavolo. Avevo bevuto un altro sorso, aspettandola.
“Perché sei al buio?” mi aveva chiesto alle spalle. Mi ero voltato. “Stai bevendo? Cos’è successo?”
Avevo visto la paura nei suoi occhi.
“Va tutto bene. E tu, non hai nulla da dirmi?” avevo detto, la voce roca.
“Non capisco. Di cosa?”
**”Davvero brava. Bravissima.”**
“Dove eri a pranzo?”
“Sei venuto al lavoro? Non me l’hanno detto.”
L’avevo fissata. Lei si era afflosciata, il viso senza colore.
“Non mentirmi.”
“Volevo dirtelo da tempo…” Si era seduta sul divano.
“Perché non l’hai fatto?” freddo, con il bicchiere in mano. “Da quanto mi menti?”
“Volevo raccontartelo subito, ma non ho avuto il coraggio. Poi…”
**”Vai avanti. Non fermarti.”**
“Non bere. Domani avrai il mal di testa.”
“Ce l’ho già. Preoccupati della tua testa, piuttosto.”
I suoi occhi erano di nuovo pieni di paura.
**”No, così non va. Devo vederti in faccia, tesoro…”**
Mi ero avvicinato, ruotato il divano verso di me, facendola sobbalzare. Poi ero tornato al bancone. La testa mi girava. **”Basta alcol, altrimenti perdo il controllo.”**
“Avevo paura. Se avessi saputo, mi avresti cacciato.”
**”Quindi mi tradisci da sempre? Che idiota sono stato.”** Ridevo, ubriaco.
“Ti prego, non bere.”
“Parla. Sto aspettando.”
“Vado da mio padre. Lui vive lì, non un amante.”
“Ah, tuo padre? Questo cambia tutto.” Mi ero sbilanciato sulla sedia. “Ma non era morto? O mi sbaglio?”
“Avevo detto così. Perché mi vergognavo. Credevo che fosse morto. Poi, dopo il matrimonio, un’amica mi ha chiamato. Lei abitava vicino a noi, poi si era trasferita. Ma l’avevano lasciata senza niente, e adesso viveva in quel palazzo. Lavora in ospedale. Hanno portato lì un senzatetto, investito. Mi ha avvertito.”
**”Come potevo dirlo? Sei ricco, importante. Mio padre era un alcolizzato, un barbone. Pagavo l’amica perché si prendesse cura di lui.”**
Tenevo i suoi soldi, ma non controllavo mai come li spendesse. **”Non ho usato un euro tuo.”**
A quel punto, ero stato io a distogliere lo sguardo.
Mi ricordavo bene quella sera. Inverno, buio, neve. Strade strette. Una figura nera mi era sbucata davanti. La macchina aveva urtato qualcosa. Scesi. Non un corpo—un mucchio di stracci. Puzza di alcol e sporcizia.
Per un attimo, avevo pensato di andarmene. Ma alla fine avevo chiamato l’ambulanza. Come potevo sapere che era il padre di Chiara?
Mi ero seduto accanto a lei. “Perdonami.” Le avevo preso le mani.
“Allora, andavi da tuo padre. Possiamo aiutarlo? Ha bisogno di un’operazione?”
Lei mi aveva guardato stupita.
“Il fegato è distrutto. I medici dicono che un intervento lo ucciderebbe.”
“Abbiamo il dépendance libero. Portiamolo qui. Così non devi più andare in quel posto. Assumeremo un’infermiera. O vuoi che venga”E anche se il peso del segreto mi opprimeva, decisi di non dirle mai la verità, perché a volte l’amore è anche saper proteggere chi ami dal dolore che noi stessi abbiamo causato.”