Tu sei il mio mondo
Luca e Ginevra abitavano nello stesso palazzo, sullo stesso pianerottolo, al quinto piano. Luca aveva appena iniziato la quarta elementare e si considerava abbastanza grande per badare a Ginevra, che di anni ne aveva solo cinque e viveva nell’appartamento di fronte. La mamma di lei faceva la chirurga e spesso, anche nei weekend, veniva chiamata per interventi urgenti.
Luca si comportava con Ginevra da vero grande: la sfamava, la proteggeva, a volte la sgridava se meritava. E lei, dal canto suo, lo ascoltava senza fiatare, seguendolo ovunque come un’ombra, fissandolo con quegli occhioni neri pieni di stupore.
Un giorno, Ginevra si ammalò di tonsillite. E come aveva fatto a prendersi un malanno a giugno? Luca dovette starle accanto per giorni interi. I suoi amici sapevano già dove cercarlo: suonarono il campanello di casa sua per chiamarlo a giocare a calcio.
«Non posso. Devo stare con Ginevra», rispose lui serio.
«Portala con te, sarà la nostra tifosa!», propose Matteo.
«Ha la febbre e il mal di gola. Non può. Giocate senza di me oggi».
«Come facciamo senza di te? Chi sta in porta?», protestò Paolo, visibilmente deluso.
«Fate a turno», suggerì Luca, guardando le facce accigliate degli amici.
«No, così non è divertente. Allora non veniamo neanche noi».
«Allora entrate», sospirò Luca, lasciando che i ragazzi entrassero.
Ginevra, con una sciarpa avvolta intorno al collo, era seduta sul divano a sfogliare un libro illustrato. Quando vide i bambini, si illuminò.
«I miei amici: Paolo e Matteo», presentò Luca. «Rimangono un po’ con noi, ti va?»
«Leggetemi una storia?», chiese lei con la spontaneità tipica dei bambini, allungando il libro.
«Ma no, costruiamo una tenda!», esclamò Paolo, fissando il tavolo rotondo al centro del salotto.
«Come? Servono rami e paglia, ma non ne abbiamo», disse Ginevra, gli occhi lucidi per la febbre—o forse per l’eccitazione.
«Non serve la paglia. Possiamo prendere la coperta del divano?», chiese Paolo. «La appoggiamo sul tavolo e ci stiamo sotto. Sarà la nostra casetta!»
Ma una sola coperta non bastò. Ginevra disse a Luca dove trovare una trapunta nell’armadio. In men che non si dica, tutti e quattro erano rannicchiati sotto il tavolo. Nella tenda improvvisata era stretto, caldo, buio e incredibilmente emozionante.
«Raccontiamoci storie di paura!», propose Matteo. «Il mio bisnonno ha fatto la guerra».
«E allora? La guerra è noiosa», borbottò Paolo.
«Sai quanti ordini aveva? Troppi per contarli», si vantò Matteo. «Portava il pane a Firenze durante la Resistenza».
«Che barba. Non è interessante», sbadigliò Paolo.
«Non lo sai, ma parli lo stesso. Il nonno raccontava che durante la guerra la gente mangiava non solo cani e gatti, ma persino i propri parenti. Li tagliavano a pezzi e ne facevano la minestra. E il pane lo facevano con la segatura», continuò Matteo senza smettere.
«Che schifo! Non si mangiano le persone», rabbrividì Ginevra, stringendosi a Luca.
«Io so tante storie dell’Uomo Nero», annunciò Paolo con entusiasmo. «Le raccontavamo la sera in colonia l’anno scorso. Da far paura!»
Ginevra si irrigidì. La parola «nero» già di per sé le sembrava spaventosa, figurarsi al buio sotto il tavolo. E appena sentì «da far paura», iniziò a tremare.
«Lui è tutto vestito di nero. Se uno si distrae, lo afferra e se lo porta via. E nessuno lo rivede mai più. L’Uomo Nero appare e scompare come un’ombra. E adora i bambini. Se un bimbo disobbediente scappa dai genitori…»
«Basta. Hai spaventato Ginevra!», lo interruppe Luca, sentendo la bambina tremare e stringersi a lui ancora di più. «Dopo non dormirà dalla paura. È ancora piccola».
«Non sono piccola!», si offese Ginevra. «Ma non voglio più sentire dell’Uomo Nero. Ho paura!», la sua voce si incrinò, sul punto di piangere.
Lo sbattere della porta d’ingresso fece ammutolire tutti. Dall’esterno, si udirono passi lenti e cauti che si fermarono proprio accanto a loro. Paolo si agitò, Matteo respirò affannosamente. Ginevra si schiacciò contro il petto di Luca, sentendo il suo cuore battere forte.
All’improvviso, la coperta iniziò a sollevarsi. Ginevra chiuse gli occhi e urlò.
«Eccovi qui!», esclamò la voce della mamma.
«Mamma!», Ginevra spalancò gli occhi, uscì da sotto il tavolo e le corse incontro.
«Perché avete coperto il tavolo? Cosa stavate facendo?», chiese la mamma, osservando i ragazzi emozionati che sbucavano uno dopo l’altro.
«Era una tenda! Ci stavamo dentro a raccontare storie paurose», spiegò Ginevra in un fiume di parole.
«E non avevi paura?», chiese la mamma.
«Sì. E quando ho sentito i passi, ho pensato che fosse l’Uomo Nero venuto a prenderci».
«Quale Uomo Nero?», la mamma lanciò un’occhiataccia ai ragazzi, soffermandosi sul viso colpevole di Luca.
Lui abbassò la testa, vergognoso.
«Basta. Smontate la tenda e lavatevi le mani. Si mangia tra poco», concluse la mamma, portando Ginevra in cucina.
Dopo pranzo, Luca e i suoi amici andarono comunque a giocare a calcio. La mamma mise Ginevra a letto, ma ogni volta che chiudeva gli occhi, le sembrava di vedere l’Uomo Nero.
Quando Luca arrivò alle medie, Ginevra iniziò le elementari. Lui era ormai grande e non stava più tanto con lei. Anche lei era cresciuta e poteva restare a casa da sola. Ma spesso correva da Luca per farsi aiutare o quando c’era un temporale. Ginevra aveva un terrore maturo dei tuoni.
Quando i ragazzi andavano al cinema, al pattinaggio o altrove, lei cercava sempre di seguirli. Se non volevano portarsela dietro, sapeva usare le lacrime con maestria tutta femminile. E Luca, incapace di resisterle, convinceva gli amici a lasciarla venire.
Fu Luca a insegnarle a pattinare, a scaldare la minestra al microonde e a farle amare i libri d’avventura. All’ultimo anno di liceo, Luca andava al cinema non più con gli amici, ma con la bella compagna di classe Beatrice. Una volta, Ginevra li spiò mentre si baciavano dietro casa. Il suo cuore di bambina si spezzò per la gelosia.
Dopo il diploma, Luca entrò all’accademia militare. Tornava raramente. Questo la rassicurava—niente ragazze in giro—ma la rattristava, perché anche lei lo vedeva poco e gli mancava tanto.
Una volta, Luca tornò in licenza per pochi giorni, ma non c’erano i genitori. Andò dai vicini. Vedendolo cresciuto e in divisa, Ginevra arrossì. Luca notò quanto fosse diventata bella, quasi come se la vedesse per la prima volta. Durante il pranzo, nonE quando finalmente si baciarono, sotto quella stessa coperta che un tempo li aveva protetti dall’Uomo Nero, capirono che il vero amore non aveva mai smesso di aspettarli.