27 ottobre 2023
“Olga, non serve tutto questo. Sono sposato e amo mia moglie,” dissi la frase già pronta.
Io, Alessandro Bellini, e mia moglie, Laura Mancini, siamo insieme da ventidue anni. La passione si è smorzata lasciando posto a un affetto tranquillo, a un legame sereno. Nostra figlia, Chiara, frequenta il secondo anno di medicina. Ha scelto di seguire le orme dei genitori. Del resto, fin da piccola ha sentito parlare solo di diagnosi, farmaci e lamenti dei pazienti. Già da bambina adorava sfogliare gli atlanti anatomici.
Io e Laura ci notammo durante i tirocini in ospedale. La aiutai a visitare il primo paziente, un giovane che la fissava in modo sfacciato. Due anni dopo, proprio prima degli esami di stato, ci sposammo.
Dopo la laurea, entrambi trovammo lavoro nello stesso ospedale di Milano: Laura in cardiologia, io come chirurgo ortopedico. Oggi, raramente, i nostri turni finirono insieme e tornammo a casa in macchina.
«Fermiamoci al supermercato? Non abbiamo verdura per l’insalata.»
«Forse possiamo evitare per oggi. Sono stanco. L’intervento è stato complicato.» Guidavo con pazienza nel traffico cittadino.
«D’accordo, ma domani dovremo comunque fare la spesa. Lasciami al Conad e vai pure a casa,» propose Laura.
«E poi ti ritroveresti a trascinare sacchetti pesanti mentre io mi sentirei in colpa? Andiamo insieme.» Parcheggiai davanti al negozio.
Spingevo il carrello tra gli scaffali mentre Laura lo riempiva.
«Avevo ragione,» commentai, indicando il carrello stracolmo alla cassa.
«Così evitiamo di tornare per una settimana.» Laura mi strizzò l’occhio. «Oddio, ho dimenticato il pane!» E corse via.
Sospirai e cominciai a sistemare la spesa sul nastro. Lo spazio era poco, e una scatola di pasta cadde sui prodotti della signora davanti a me.
Lei mi lanciò un’occhiata di rimprovero. Mi scusai, raccolsi la scatola e la tenni in mano, senza sapere dove metterla.
La donna si voltò e mi fissò. Alta quasi quanto me, occhi castani, bocca piegata in un’espressione cupa. Capelli schiariti, con le radici scure, raccolti in fretta con un fermaglio. Un cappotto marrone che le ondeggiava sulle spalle magre.
Sorrisi conciliante e distolsi lo sguardo, cercando Laura. «Dove sarà? Non mi stupirei se avesse comprato altro oltre al pane.» Guardai di nuovo la donna. «Perché mi fissa? Una mia ex paziente? Non ricordo.»
«Sandro, sei tu?» chiese all’improvviso, gli occhi accesi da una luce improvvisa.
«Ci conosciamo? Sei stata mia paziente? Scusa, non ricordo…»
«Allora sei davvero diventato medico, come sognavi?» Sorrise, ma la gioia svanì subito. «Sono Olga. Olga Rinaldi.»
Osservai meglio. Qualcosa, nel modo in cui aveva detto il nome, mi suonò familiare. Olga…
«Rinaldi?!» Mi tornò in mente il campo sportivo dietro la scuola, una ragazza che correva davanti a me. Capelli scuri che le svolazzavano alle spalle. Io, senza fiato per la vista di lei, incapace di raggiungerla…
«Sono cambiata molto?» chiese, delusa. «Tu invece sei migliorato, Sandro.»
Laura tornò con il pane e ci guardò incuriosita. Ero così stupito che nemmeno notai le altre cose che aveva preso. Non era da me. Laura cercava spazio sul nastro, ma la cassa iniziò a scorrere.
Mi ripresi per primo. «Questa è Olga Rinaldi, una mia vecchia compagna di scuola. Laura, mia moglie.»
Laura la osservò con interesse, ma Olga si girò verso la cassiera, pagò e si allontanò verso l’uscita, fermandosi però vicino alla porta.
«Aspetta me? Ancora non basta. Ha scoperto che sono medico e vuole lamentarsi di qualche dolore?» Ogni volta che qualcuno scopriva il mio lavoro, iniziavano le domande.
«Sandro, hai la carta?» Laura mi richiamò alla realtà.
PagaPosai i sacchetti nel bagagliaio con un sospiro, sapendo che quella strana rinascita del passato avrebbe lasciato un’ombra silenziosa sulla nostra vita perfetta.