Ehi, stai ascoltando? Voglio solo che tu apra gli occhi…
Ginevra era seduta nel tavolo della cucina, chiedendosi cosa fare. «Non posso perdonarlo. Non si può semplicemente perdonare un tradimento del genere. Eppure, in tutti questi anni, ho davvero vissuto male? Un appartamento in centro a Roma, una vita agiata. Non ho di che lamentarmi. E allora perché…?»
***
A scuola, Ginevra era sempre stata la prima della classe. I suoi genitori l’avevano cresciuta così: ogni cosa doveva essere fatta bene.
Marco, invece, andava male in quasi tutte le materie, tranne in matematica. Lì era un asso, vinceva ogni competizione. Aveva sempre i capelli arruffati e la brutta abitudine di passarsi le dita tra le ciocche quando qualcosa non gli riusciva. Portava occhiali spessi che gli davano un’aria da secchione, e le ragazze non lo interessavano minimamente—pensava solo a teoremi e formule.
Un giorno, durante l’intervallo, Marco venne spintonato per sbaglio e gli occhiali gli caddero, rompendosi. Durante la lezione, strizzava gli occhi per vedere la lavagna. Fu allora che Ginevra notò il suo profilo: sembrava quello di un generale greco, con il mento pronunciato, il naso dritto, labbra ben definite e lunghe ciglia che incorniciavano gli occhi.
Una gomitata la fece sussultare.
«Sai, senza occhiali è proprio bello», le sussurrò all’orecchio la sua amica Beatrice.
Ginevra distolse lo sguardo, imbarazzata, ma dopo qualche minuto lo fissò di nuovo. All’uscita, si avvicinò a lui e gli disse che senza occhiali stava molto meglio.
«Hai mai provato le lenti a contatto?»
Il giorno dopo, Marco arrivò a scuola senza occhiali, ma non strizzava più gli occhi. Ginevra capì che i genitori gli avevano comprato le lenti.
«Così va meglio?» le chiese durante l’intervallo.
«Molto», rispose lei con un sorriso.
Da quel giorno, iniziarono a uscire insieme. Lui le parlava entusiasta di teoremi e formule, mentre lei lo guardava con occhi innamorati. Lo aiutò anche con italiano e letteratura.
Grazie alle sue vittorie alle olimpiadi della matematica, le università più importanti gli spalancarono le porte. Per Marco, Ginevra cambiò idea sul rimanere nella sua città natale per studiare filologia e decise di seguirlo a Roma.
Mentre gli anni all’università volgevano al termine, i genitori di Ginevra insistevano perché tornasse a casa. Aveva perso ogni speranza di poter restare con Marco, ma poco prima della partenza, lui le chiese di sposarsi, inginocchiandosi goffamente con un anello in una scatolina, come in un vecchio film romantico.
Marco entrò in dottorato e iniziò a insegnare ai primi anni. Assegnarono loro una stanza nel dormitorio per docenti, con una piccola cucina e un bagno.
Ginevra non era una studentessa eccezionale e, a parte l’insegnamento, non aveva molte prospettive. Dopo un anno e mezzo, nacque la loro figlia e lei non tornò più a scuola. Marco ottenne il PhD e vinse un prestigioso premio per aver dimostrato un teorema complesso. Ginevra restò a casa a crescere la bambina.
I suoi articoli vennero pubblicati su riviste internazionali. Lo invitarono persino a tenere lezioni ad Harvard. Diventare professore ordinario segnò un altro traguardo nella sua carriera. Ginevra era felice dei suoi successi—anche quelli erano un po’ suoi. Dalla stanza nel dormitorio, si trasferirono in un appartamento in centro a Roma.
Tutti li consideravano la coppia perfetta, un esempio da seguire. La vita di Ginevra ruotava attorno a Marco e alla figlia Angelica, cresciuta bellissima e sposata presto con un giovane pittore promettente.
Ma tutto crollò in un solo giorno. Ginevra stava per preparare il pranzo quando squillò il telefono. Rispose con gentilezza.
«Lei è la moglie del professor Marco Bianchi? Chiamo per avvisarla. Suo marito la tradisce. Non riattacchi, la prego», disse una voce femminile. «Ha avuto una relazione con mia figlia. La poverina è caduta in depressione quando l’ha lasciata. Ora frequenta una giovane docente, vanno insieme alle conferenze… Pronto, mi ascolta? Volevo solo aprirle gli occhi…»
Nella cornetta c’era già il segnale di linea, ma Ginevra continuava a tenerla in mano. Non era il tipo da credere alle chiacchiere, così decise di verificare di persona. Andò all’università, trovò l’aula dove Marco teneva lezione e aspettò.
Quando la lezione finì, gli studenti uscirono rumorosamente. Marco passò accanto a lei senza notarla—non guardava mai in giro. Entrò nel suo studio e, dopo qualche minuto, Ginevra aprì la porta. Lui stava baciando una giovane donna bellissima…
***
«E ora cosa faccio?» si chiese di nuovo, seduta in cucina fissando la carta da parati a fiori.
Ginevra trasalì sentendo girare la chiave nella serratura.
«Non ho finito di preparare il pranzo», pensò per abitudine, ma subito si calmò. «Che importa? Che ci pensi l’altra.» Trovò una valigia e iniziò a fare i bagagli.
«Hai deciso di portare tutti i tuoi vestiti in tintoria?» chiese Marco entrando in camera. Notò un tono di scherno, non di sorpresa, nella sua voce. Lo fissò dritto negli occhi.
«Sono le tue cose. Sei tu che te ne vai.»
«Perché? Dove?» Finalmente sembrava stupito.
«Lo chiedi a me? Oggi sono venuta all’università, ti ho visto con lei… È carina. Potevi dirmelo tu, invece di farmelo scoprire da altri.»
«Dimmi cosa? Quali altri?» Ora Marco era nervoso.
«Gente gentile che mi ha parlato delle tue avventure con studentesse e docenti. Ammettilo, fai l’uomo.»
«Non capisco…» distolse lo sguardo.
Ginevra si sedette sul letto accanto alla valigia, si coprì il volto con le mani e scoppiò in lacrime.
«Ginevra», lui le si avvicinò, le posò una mano sulla spalla.
Lei si scostò bruscamente.
«Ho dedicato la mia vita a te, ti ho tolto ogni preoccupazione perché potessi concentrarti sui tuoi teoremi, presentarti al mondo. E tu… Eri sicuro che non sarei mai andata via. Io non ho nulla. Tutto questo…» indicò la stanza, «…è comprato con i tuoi soldi. So solo badare alla casa, non servo a nient’altro. Hai smesso di vedermi, come fossi un mobile.»
«Io non ho dove andare, tu sì. Credi che la tua amante ti permetterà di dividere l’appartamento?» Chiuse la valigia e gliela mise davanti. «Basta. Vai da lei.»
«Qui ti sbagli. Io non me ne vado. Se vuoi, vai tu.»
Ginevra sentì come un pugno allo stomaco. Lo fissò senza riuscire a respirare.
«La porterai qui, nel nostro appartamento? Ti sdraierai con lei nel nostro letto? Dio, non ti riconosco più.»
Per un attimo si guardarono negli occhi. Poi Ginevra uscì nell’ingresso. Sperò che lui la fermasse, ma Marco tacque. Come in trance, uscì di casa. Si sedette sulla panchina davanti al palazzo,Camminò verso la stazione con il cuore leggero, sapendo che finalmente poteva ricominciare da sola.