**Diario di Marco**
L’odore acre di bruciato mi strappò dal sonno come un grido nel buio. Non c’era preavviso, solo quell’invasione violenta, come un ladro che sfonda la porta invece di bussare.
Mi alzai di scatto, il cuore che batteva così forte da sembrare volesse uscirmi dal petto. La notte fuori era stranamente chiara, illuminata da un bagliore tremolante che proiettava ombre lunghe sulle pareti. Corsi alla finestra e mi gelai: bruciava tutto. Non un semplice fuoco, ma un incendio feroce, divorante. Il fienile, gli attrezzi, i miei sogni—tutto inghiottito dalle fiamme.
Per un attimo, il cuore mi si fermò. Poi capii: non era un incidente. Era doloso. E quel pensiero fece più male del fuoco stesso. Il primo istinto fu di rannicchiarmi, chiudere gli occhi e lasciare che tutto finisse in cenere. Tanto, ormai…
Poi sentii il muggito straziante delle mucche. I miei animali, quelli che mi davano da vivere, erano intrappolati dentro. La disperazione diventò rabbia. Afferrai un’accetta e corsi verso il fienile. La porta era già avvolta dalle fiamme, il calore mi ustionava il viso. Con pochi colpi, il chiavistello cedette. Le bestie, terrorizzate, scapparono verso l’angolo più lontano del recinto.
Quando furono al sicuro, crollai sull’erba umida. Guardai il fuoco divorare dieci anni della mia vita. Dieci anni di fatica, sudore e speranza. Ero arrivato qui senza un soldo, solo con la testa dura. Ma gli ultimi tempi erano stati una maledizione: siccità, malattie, litigi con la gente del paese.
E ora, il colpo di grazia. Un incendio doloso.
Mentre rimanevo lì, amareggiato, vidi muoversi tra le fiamme. Due figure—una donna e un ragazzo—lottavano con sorprendente coordinazione. Trascinavano secchi, buttavano sabbia, soffocavano le fiamme con coperte. Come se sapessero esattamente cosa fare.
Li osservai un attimo, poi mi unii a loro. Senza parlare, estinguemmo l’ultima brace. Crollammo a terra, esausti.
“Grazie,” riuscii a dire, ansimando.
“Figurati,” rispose la donna. “Sono Laura. E questo è mio figlio, Luca.”
Ci sedemmo tra le macerie mentre l’alba tingeva il cielo di rosa.
“Cerchi forse… un aiuto?” chiese Laura all’improvviso.
Una risata amara mi sfuggì. “Lavoro? Ne avrei per anni, ma non ho soldi per pagare. Stavo per vendere tutto e andarmene.”
Mi alzai, pensieroso. Un’idea folle mi attraversò la mente.
“Resta tu,” dissi. “Tieni d’occhio la fattoria per qualche settimana. Io vado in città a cercare di venderla. Anche se è impossibile.”
Laura mi guardò—paura, sorpresa, ma anche una timida speranza negli occhi.
“Noi… siamo scappati,” sussurrò. “Da mio marito. Ci picchiava. Non abbiamo niente.”
Luca annuì, confermando.
Qualcosa si spezzò in me. Vidi me stesso in loro: gente trascinata nel fango, ma ancora capace di rialzarsi.
“Va bene,” dissi. “Vedremo.”
Mostrai loro come funzionava tutto, poi partii. Prima di andare, abbassai il finestrino:
“Attenzione alla gente del paese. Sono cattivi. Sono stati loro, sicuro.”
Guidai via, lasciando alle spalle le macerie e due sconosciuti a cui avevo affidato gli ultimi brandelli della mia vita.
Appena la macchina scomparve, Laura e Luca si scambiarono un’occhiata. Non c’era paura—solo determinazione. Si misero al lavoro: munto le mucche, pulito i detriti, sistemato quel che restava.
In pochi giorni, la fattoria si trasformò. Il cortile era ordinato, gli attrezzi ripuliti, le mucche producevano più latte. Da un vecchio frigo sporgevano vasetti di ricotta e formaggi.
Un giorno, Laura trovò i documenti veterinari. Chiamò caffè e botteghe, offrendo prodotti freschi. Dopo molti rifiuti, una risposta:
“Pronto? È il bar ‘Al Sole’?”
La proprietaria, la signora Bianchi, arrivò il giorno dopo. Assaggiò il formaggio e si illuminò: “È squisito! Prendo tutto!”
Intanto, Luca fece amicizia con una ragazza del paese, Elena. Un giorno, le confidò i suoi sospetti.
“Ma no,” disse lei. “Il vecchio Marco è scontroso, ma nessuno gli vuole male. Anzi, quando le sue mucche si ammalarono, molti volevano aiutarlo. Lui li cacciò col fucile.”
Laura lo seppe e andò al negozio del paese. La commessa confermò:
“Da quando aprirono quella fattoria concorrente a Montelupo, tutto è peggiorato. Il padrone è un avaro. Marco pensava fossimo noi a sabotarlo…”
Una sera, un gruppo di persone si avvicinò alla fattoria. Laura si irrigidì: “Luca, porta il fucile!”
Ma erano volti conosciuti. In testa, il sindaco, cappello in mano:
“Siamo qui in pace. Parliamo.”
Li fece entrare. La conversazione fu lunga, difficile, sincera.
“Anche noi abbiamo sofferto,” disse il sindaco. “Pensavamo fosse sfortuna, ma ora è chiaro: qualcuno ci metteva l’uno contro l’altro.”
Capirono tutti: il colpevole era il fattore di Montelupo, un uomo senza scrupoli.
“Presenteremo una denuncia collettiva,” disse il sindaco. “Diglielo a Marco. Il paese è con lui.”
Tornai in silenzio, sconfitto. In città, nessuno voleva una fattoria bruciata. Mi aspettavo di trovare Laura e Luca già andati.
Invece, la fattoria era rinata: recinti riparati, erba tagliata, mucche pascolanti. Laura parlava al telefono, sicura, mentre Luca sistemava gli attrezzi.
Rimasi immobile. Quella donna, che avevo accolto come un’ultima risorsa, era diventata la salvezza di tutto.
Una mattina, la quiete fu rotta da un urlo. Un ubriaco irruppe nel cortile: era Daniele, l’ex marito di Laura.
“Pensavi di scappare, puttana?”
Mi frapposi con un pugno secco. Lui crollò. “Se la tocchi di nuovo, ti seppellisco qui,” sibilai.
Luca uscì, schierandosi al mio fianco. “Vattene, papà. Non abbiamo più paura di te.”
Quando se ne fu andato, mi voltai verso Laura. Tremavo.
“Andiamo in città,” dissi. “Riprendi i tuoi documenti. Chiedi il divorzio. Poi… sposami.”
Lei sorrise. “Posso pensarci?”
Rossi come un pomodoro, scoppiammo a ridere.
Volevamo sposarci in privato, ma in paese lo seppero tutti. Arrivarono con pane, vino, regali. Il sindaco portò la fisarmonica.
Seduto accanto a Laura, guardai Luca ridere come non faceva da anni. La casa era calda, viva.
Una cosa era certa: non ci eravamo solo trovati. Ci eravamo salvati a vicenda. E insieme, avremmo costruito un futuro.
*La lezione? La solitudine è una prigione. A volte, basta aprire la porta.*