«E se i miei genitori si lasciassero davvero?» A questa terribile idea, a Nino si strinse lo stomaco e gli venne voglia di piangere.
I tre amici tornavano da scuola. Il sole primaverile accecava i loro occhi. Si prendevano in giro, spintonandosi e ridendo. Davanti alla casa di Matteo si fermarono.
«Vieni con noi stasera a fare un giro in bici? Ieri con Luca è stato fantastico, abbiamo sfrecciato per il parco.»
Nino si oscurò in volto. Da tempo supplicava il padre di portare la bicicletta dal garage, ma lui non aveva mai tempo. O tornava tardi dal lavoro, quando era già buio, o rimandava al weekend, salvo poi dimenticarsi o trovare scuse.
«Vieni?» ripeté Matteo, dandogli una gomitata.
«Non lo so. La bici è in garage. Se papà torna prima…»
«Non puoi prenderla da solo? Dai, ci vediamo alle sette al parco.» Matteo tese la mano, e uno dopo l’altro, i ragazzi la colpirono con un cinque.
Al prossimo palazzo, Nino salutò anche Luca. «Forse potrei cercare la chiave del garage. Papà ci mette l’auto solo d’inverno. Dubito che la porti con sé.» Si affrettò verso casa. Abitava più lontano di tutti gli altri.
Appena arrivato, Nino si cambiò e cercò subito la chiave. Ma nel cassetto dell’armadio, dove i genitori tenevano le cianfrusaglie, non c’era. Dopo un po’ si arrese e decise di fare i compiti. Al ritorno della mamma l’avrebbe chiesto a lei. Ma se non li avesse finiti, difficilmente gliel’avrebbe data.
Ci mise solo un’ora e mezza, sorprendendosi. Di solito ne impiegava il doppio. Sentì la serratura della porta d’ingresso. «Mamma!» esclamò felice, correndole incontro.
«Ciao,» disse lei, stanca, e si diresse in cucina con una busta.
Nino la seguì. Mentre svuotava la spesa, chiese:
«Mamma, dov’è la chiave del garage?»
«Perché ti serve?»
«Voglio prendere la bici.»
«Hai fatto i compiti?» Chiuse il frigo e lo guardò.
«Sì, puoi controllare.»
«La chiave…» La mamma guardò distrattamente intorno. «Non ricordo. Aspetta tuo padre, lui sa dove è.»
«E quando torna? A mezzanotte?» sbottò Nino. «Gli altri sono già in giro. Perché dovevate metterla in garage? Potevate lasciarla sul balcone. Quando torna papà, avrete altro a cui pensare. Non riuscite a stare un giorno senza litigare. Sono stanco.» Brontolò, già consapevole che quella sera non avrebbe pedalato.
L’umore gli crollò. Voltò le spalle e sbatté la porta della sua camera.
Ultimamente, il padre tornava sempre tardi. Lui e la mamma litigavano ogni giorno, urlandosi addosso. Nino sentiva troppo spesso la parola «divorzio».
Non riusciva a immaginarseli separati. Sì, suo padre si interessava poco a lui, non uscivano più insieme da tempo. Una volta, però, era tornato presto. A cena, aveva chiesto di scuola. Nino si era lasciato andare, ma si era bloccato notando lo sguardo assente del padre. Non lo stava ascoltando.
Era partita la mamma, accusandolo di non curarsi di suo figlio, di non essere presente in un momento così delicato… Nino si era chiuso in camera, cercando di non ascoltare. Ma come ignorare le urla dei genitori?
Tutti i suoi amici avevano famiglie normali. Matteo andava spesso a pesca o allo stadio con suo padre. Luca non usciva nemmeno tanto, sempre in giro in macchina con i suoi. Nino sospirò.
Stava seduto sul letto con un libro aperto, ma non aveva letto una riga. La mamma entrò, si sedette sul bordo del letto e provò a accarezzarlo. Lui scostò la testa.
«Ho trovato la chiave del garage. Se hai fatto i compiti…»
«Li ho fatti, te l’ho detto.»
«Bene, allora vestiti. Andiamo insieme.»
Nino sbatté il libro, lo gettò via e infilò felpa e scarpe.
«Pronto!»
«Promettimi di non andare in strada. Restate nel parco o sui marciapiedi,» disse la mamma.
Il garage era a cinque minuti da casa. Nino riuscì ad aprire la serratura arrugginita, spingendo la pesante porta metallica.
«Quante volte ho detto di oliare le cerniere,» borbottò la mamma.
Accese la luce, e una lampadina nuda illuminò l’interno. Scaffali ingombri di scatole, attrezzi, cianfrusaglie. In un angolo, un vecchio tavolo e due sedie. Era più un ripostiglio che un garage.
L’aria era calda, impregnata di olio e benzina. Nino vide subito la bici appesa in alto alla parete.
«Non la raggiungi, prendi una sedia.»
La sedia traballò mentre ci saliva.
«Attento!» La mamma gli afferrò le gambe.
«Non mi reggi così. Tieni la sedia ferma.» Si sorprese del tono condiscendente, simile a quello del padre.
Provò a sollevare la bici, ma era troppo pesante.
«Faccio io,» propose la mamma.
«Ci penso io.» Si alzò in punta di piedi, spingendo con forza. La sedia oscillò pericolosamente.
«Mamma, tienila!» Nino quasi la fece cadere, ma lei la afferrò in tempo.
Saltò giù, soddisfatto. Finalmente avrebbe pedalato con gli amici.
«Le gomme sono sgonfie. Dobbiamo gonfiarle,» osservò la mamma. «Cerca il pompa.»
Nino frugò tra gli attrezzi, invano.
«Non importa, oggi vado così o prendo quella di Matteo.»
Il telefono della mamma squillò.
«È tuo padre,» disse, rispondendo. «Siamo in garage… Nino voleva la bici… Perché così presto oggi?» La sua voce si fece tagliente.
«Non potevi aspettare? Avevi promesso da tempo… Sì, è urgente… Non c’è bisogno che vieni, dimmi solo dov’è il pompa…» Tacque a lungo, poi riagganciò, irritata.
«Non si ricorda. Sorprendente che ricordi ancora noi,» commentò sarcastica. «Sta arrivando. Aspettiamo?»
«Hai davvero finito i compiti? L’anno sta per finire, se prendi brutti voti non avrai tempo di recuperare.»
Stavano parlando quando la porta si aprì e apparve il padre. Nino gli corse incontro, felice.
«L’ho presa io la bici!» esultò. «Papà, le gomme sono sgonfie, non troviamo il pompa…»
Poi guardò la mamma e tacque. Lei evitava lo sguardo del marito, fissando il pavimento. Anche il padre sembrava a disagio. Erano estranei l’uno all’altra. La gioia di Nino svanì. Sentì un gelo dentro, nonostante il caldo del garage.
«E se si lasciassero davvero?» Lo stomaco gli si contorse.
Ricordò un film in cui due bambini rinchiudevano i genitori in cantina per impedir loro di divorziare. Alla fine, si riconciliavano.
Ora aveva l’occasione perfetta.
«Dove vai?» lo chiamò la mamma mentre si avviava alla porta.
«Vado a vedere seNino chiuse la porta dietro di sé, sentendo il cuore battere forte, sperando che questa volta i suoi genitori finalmente si parlassero davvero, mentre il sole calante tingeva di rosa i tetti di Roma e una fragile speranza nasceva nel suo petto.