«Ciao. Alla fine non siamo mai andati al cinema insieme quel giorno,» disse lui, pronunciando la prima cosa che gli venne in mente, dimenticando le frasi preparate in anticipo.
Filippo e Bianca sedevano sulla riva del fiume, sognando come sarebbero entrati all’università, si sarebbero laureati, avrebbero comprato un appartamento…
«Comprerò un’auto straniera, la più bella. E riusciremo in tutto, vedrai,» disse Filippo, lanciando un sasso nell’acqua.
«Andremo in vacanza al mare o all’estero,» aggiunse Bianca con gioia, osservando i cerchi nell’acqua creati dal sasso. «Ma prima dobbiamo entrare all’università. E studiare mi ha stancato ormai,» aggiunse triste.
«Ce la faremo.» Filippo la strinse a sé, abbracciandola.
A loro sembrava che nessuno prima di loro avesse mai amato così tanto, e che nulla avrebbe potuto separarli.
«Andiamo a casa, mia madre si preoccuperà. E fa freddo.» Bianca si alzò dalla panchina e sussultò per il dolore. Le scarpe nuove le avevano scorticato i piedi. Se le tolse e camminò scalza sui freddi ciottoli della passeggiata.
«Andiamo al cinema domani? C’è un film bellissimo…» propose Filippo.
Camminarono, chiacchierando del più e del meno.
«A domani,» disse Bianca davanti al suo palazzo, si alzò in punta di piedi, gli diede un bacio sulla guancia e corse verso il portone.
«Allora compro i biglietti?» le gridò dietro.
Bianca non rispose, ma sorrise dalla porta.
La città dormiva ancora, ma la breve notte di giugno era finita, l’alba spegneva le stelle in cielo. Cominciava il primo giorno della loro vita da adulti, da ex-studenti.
Filippo entrò in casa in silenzio, cercando di non svegliare la madre, si spogliò e si addormentò con il sonno di un uomo felice, sicuro del domani. Dopo pranzo era già sotto la finestra di Bianca. Lei affacciò, e poco dopo uscì dal portone.
«Ho preso i biglietti,» disse Filippo, agitandoli davanti a lei.
«Mi dispiace, non posso. È arrivata la zia di mia madre. Si è sposata e trasferisce in Germania. Ci ha lasciato un appartamento a Milano. Dobbiamo partire domani con lei per vedere tutto… Io vado a vivere lì.»
«E quando torni?» chiese Filippo, ancora incapace di capire.
«Non lo so. Mi iscriverò lì.»
«E io? E noi?… Avevamo sognato tutto insieme…» Non riusciva a credere alle sue parole.
«Filippo, è un’occasione unica. Non vado sulla Luna, potrai venirmi a trovare. E perché non ti iscrivi anche tu a un’università milanese?» I suoi occhi brillarono. «Senti, davvero, vieni con me?»
«E dove vivrei? Cosa direbbero i tuoi? Io non ho una zia ricca che mi regala un appartamento, né i soldi per trasferirmi. Come lo spiego a mia madre? È sola…»
«Troveremo un modo…» rispose lei con leggerezza.
«Quando parti?» chiese lui, con la voce rotta.
«Domani mattina. Devo fare le valigie. È tutto così improvviso… Filippo, i miei non mi lasceranno qui, è inutile provare a convincerli. Se mi ami, troverai un modo per stare con me.»
«E se tu mi amassi…» Filippo non finì la frase, scrollò le spalle, si girò e se ne andò.
Bianca lo chiamò, ma lui non si voltò. Ogni tanto iniziava a correre, ma quando lei fu lontana, rallentò, trascinando i piedi. Non erano gatti a graffiargli il cuore, ma un branco di lupi. «Bianca partirà, si farà nuovi amici, mi dimenticherà… E chi sono io? Un ragazzo di provincia…»
«Va bene, vattene pure. Io andrò avanti. Riuscirò in tutto… Te ne pentirai…» borbottò per tutto il tragitto.
A casa crollò sul letto nella sua stanza, con il viso contro il muro, e rimase così per due giorni. La madre pensò di chiamare un’ambulanza, credeva fosse malato.
«Dovresti prepararti agli esami, Filippo. Se resti così, non entrerai all’università e ti manderanno all’esercito. Allora Bianca non tornerà mai da te, ti crederà un fallito.»
Le parole della madre lo riportarono in sé. Si costrinse a studiare, ma vedeva solo Bianca. Nei momenti di pausa, si allenava alla sbarra del cortile, cercando di stancarsi così tanto da non poter più pensare a lei. Decise di realizzare tutto ciò che avevano sognato insieme. Allora sarebbe andato da lei a Milano, e… Ma prima doveva entrare all’università.
E ci riuscì, con grande gioia della madre. Ogni giorno aspettava una lettera di Bianca. Avrebbe scritto lui, ma non conosceva l’indirizzo. Si rimproverò per essersi comportato da bambino, per non averla accompagnata, per non aver chiesto dove sarebbe stata… Ora avrebbe potuto raggiungerla, ma come trovarla in una città di milioni di persone? Neanche i vicini sapevano nulla, non avevano lasciato indirizzi.
Per tutti gli anni dell’università, Filippo visse nella speranza che Bianca tornasse o scrivesse. All’ultimo anno, rappresentanti di grandi aziende vennero a reclutare giovani laureati. Filippo si candidò per una fabbrica nuova nei pressi di Milano. Sarebbe stato più vicino a Bianca, forse l’avrebbe incontrata.
La madre approvò e lo lasciò partire. Dopo sei mesi gli diedero un appartamento. Un anno dopo sposò Lucia, una ragazza allegra e dagli occhi scuri che lavorava in contabilità. Ebbero una figlia, Beatrice.
«Non mi piace questo nome. Sembra antico,» brontolò Lucia.
«È un nome bellissimo, senza tempo. E poi, Bea… che suono!» insistette Filippo.
Dieci anni dopo, Filippo divenne vice-direttore. Comprare una bella casa arredata con gusto e un’auto di lusso. La madre lo aiutò economicamente, vendendo il suo appartamento, e si trasferì da lui per badare alla nipote.
Filippo viaggiava spesso per lavoro, trattando contratti con fornitori e partner. Aveva imparato l’inglese da solo. Da ragazzo di provincia si era trasformato in un uomo sicuro e di successo. Era stato in Cina, in Francia, in Germania…
Una volta sognò Bianca. Era sulla riva del fiume, e l’acqua scorreva veloce dietro di lei, come quel giorno dopo la maturità. «E non siamo mai andati al cinema,» disse lei con tristezza.
Più il ricordo di Bianca si sfumava, meno ci pensava. Se la ricordava, era come sfogliare un album di foto, velocemente, senza dettagli. Ma dopo quel sogno, cominciò a pensarci spesso. Dov’era? Che vita faceva? Si sarà sposata… Su questo, si proibiva di riflettere. Eppure, voleva vederla, vantarsi dei suoi successi, ottenuti senza di lei.
Un giorno, durante una pausa, cercò il suo nome su un social network, indicando Milano come residenza. Centinaia di profili apparvero, ma non trovò la sua Bianca. Solo quando inserì il nome del loro paese natale, la riconobbe.
Filippo divorò le foto della sua pagina. La riconosceva e non la riconosceva, in quella villa con piscina. Eccola giocare con un pastore tedescoFilippo chiuse lentamente il computer, sorrise alla foto di Lucia e Beatrice sulla scrivania, e capì che il passato poteva finalmente riposare.