Matteo e Ginevra vivevano nello stesso palazzo, sullo stesso pianerottolo, al terzo piano. Matteo aveva appena iniziato la quarta elementare ed era abbastanza grande per badare alla piccola Ginevra di cinque anni che abitava nell’appartamento di fronte. Sua madre, chirurgo, veniva spesso chiamata in ospedale anche nei fine settimana per interventi urgenti.
Matteo si comportava da fratello maggiore con Ginevra: la sfamava, la proteggeva, la sgridava quando era necessario. E lei lo ascoltava senza obiettare, seguendolo ovunque come un’ombra, fissandolo con i suoi enormi occhi scuri.
Un giorno, Ginevra si ammalò di tonsillite. Come aveva fatto a prendere freddo a giugno? Matteo passò intere giornate con lei. Gli amici sapevano già dove cercarlo. Suonarono alla porta di Ginevra per chiamarlo a giocare a calcio.
“Non posso. Sto badando a Ginevra,” rispose serio Matteo.
“Portala con te, farà da tifosa,” propose Luca.
“Ha la febbre. Non può uscire. Giocate senza di me oggi.”
“Come senza di te? Chi fa il portiere?” si lamentò un deluso Federico.
“Fatelo a turno,” suggerì Matteo, guardando i volti affranti degli amici.
“Che noia. Allora non giochiamo neanche noi.”
“Allora entrate,” sospirò Matteo, permettendo ai ragazzi di varcare la soglia.
Ginevra, avvolta in una sciarpa di lana, era seduta sul divano a sfogliare un libro illustrato. Vedendo i ragazzi, si illuminò.
“I miei amici, Federico e Luca,” presentò Matteo. “Rimarranno un po’ con noi, ti va?”
“Leggetemi una storia,” chiese Ginevra con innocenza infantile, porgendo il libro.
“Che ne dite di costruire una tenda?” Federico fissò il tavolo rotondo al centro della stanza.
“Come? Servono rami e paglia, e qui non ne abbiamo,” gli occhi di Ginevra brillarono, forse per la febbre, forse per l’eccitazione.
“Non serve la paglia. Possiamo prendere la coperta del divano?” chiese Federico. “La stendiamo sul tavolo e ci nascondiamo sotto.”
Ma una coperta non bastò. Ginevra indicò a Matteo dove trovare un plaid nell’armadio. Presto, tutti e quattro si ritrovarono stipati sotto il tavolo. L’oscurità era soffocante, ma l’eccitazione li teneva incollati lì.
“Raccontiamoci storie da brivido,” propose Luca. “Mio bisnonno ha combattuto in guerra.”
“E quindi? La guerra è noiosa,” rimbeccò Federico.
“Sai quanti ce n’erano, di storie? Non finivano mai,” continuò Luca. “Portava pane a Milano durante i bombardamenti.”
“Basta con la guerra. Che barba,” sbuffò Federico.
“Non sai niente. Diceva che durante la fame mangiavano di tutto, persino i topi. E il pane era fatto di segatura,” insistette Luca.
“Che schifo. Non si mangiano le persone,” rabbrividì Ginevra, stringendosi a Matteo.
“Io conosco storie terrificanti sull’Uomo Nero,” annunciò allegramente Federico. “Le raccontavamo in colonia l’anno scorso. Da far rizzare i capelli.”
Ginevra si irrigidì. La parola “nero” da sola la terrorizzava, figurarsi nell’oscurità della tenda. Al solo pensiero, cominciò a tremare.
“Veste tutto di nero. Se ti distrai un attimo, ti porta via con sé. E nessuno ti rivedrà mai più. Sparisce come un’ombra. Adora i bambini disobbedienti che scappano dai genitori…”
“Basta! L’hai spaventata abbastanza,” lo interruppe brusco Matteo, sentendo Ginevra tremare e stringersi a lui. “Poi stasera non dormirà per la paura. È ancora piccola.”
“Non sono piccola,” si offese Ginevra. “Ma non voglio sentire dell’Uomo Nero. Ho paura,” la sua voce si incrinò, sul punto di piangere.
Il rumore della porta d’ingresso che sbatte fece ammutolire i bambini. Passi lenti e cauti risuonarono nel corridoio, fermandosi a pochi metri da loro. Federico si agitò, il respiro di Luca si fece affannoso. Ginevra si schiacciò contro il petto di Matteo, ascoltandone il cuore battere forte e rapido.
Improvvisamente, il bordo della coperta si sollevò. Ginevra strillò, nascondendo il viso tra le mani.
“Eccovi qui!” la voce della madre risuonò allegra.
“Mamma!” Ginevra spalancò gli occhi, uscì di corsa e le corse incontro.
“Perché avete coperto il tavolo? Che combinavate?” chiese la madre, osservando i ragazzi arruffati che sbucavano da sotto la coperta.
“Era una tenda. Ci raccontavamo storie paurose,” chiacchierò Ginevra.
“Non avevi paura?”
“Sì, ma quando ho sentito i passi, ho pensato fosse l’Uomo Nero e mi sono spaventata ancora di più.”
“Quale Uomo Nero?” La madre lanciò un’occhiataccia ai ragazzi, soffermandosi su Matteo.
Lui abbassò la testa, colpevole.
“Basta. Smontate questa tenda e andate a lavarvi le mani. Tra poco si mangia,” disse la madre, portando Ginevra in cucina.
Dopo pranzo, Matteo e gli amici uscirono a giocare a calcio. La madre mise Ginevra a letto, ma ogni volta che chiudeva gli occhi, le sembrava di vedere l’Uomo Nero.
Quando Matteo arrivò alle superiori, Ginevra iniziò le elementari. Ormai grande, non aveva più bisogno di una babysitter. Ma spesso bussava alla sua porta per chiedere qualcosa o durante i temporali. Ginevra aveva un terrore folle dei tuoni.
Se Matteo e gli amici andavano al cinema o al pattinaggio, lei si intrufolava sempre. Se cercavano di escluderla, sapeva usar bene le lacrime. E Matteo, intenerito, convinceva gli altri a portarla con loro.
Fu Matteo a insegnarle a pattinare, a scaldare la minestra nel microonde, a farle amare i libri d’avventura. All’ultimo anno, però, Matteo iniziò a uscire non più con gli amici, ma con una compagna di classe, la bella Valentina. Un giorno, Ginevra li vide baciarsi dietro casa. Il suo cuore infantile si spezzò di gelosia.
Dopo il diploma, Matteo entrò in accademia militare. Tornava raramente. Era un sollievo per Ginevra: niente più ragazze attorno a lui. Ma anche una sofferenza, perché lo vedeva poco e le mancava terribilmente.
Una volta, durante una licenza, Matteo trovò casa vuota e bussò dai vicini. Vedendolo in uniforme, Ginevra arrossì. Anche lui notò quanto fosse cresciuta, quasi non la riconosceva. A tavola, i suoi sguardi la trafiggevano. Le sue ciglia tremavano, le guance si accendevano di rosa.
La madre lo interrogò sugli studi, sui piani futuri. Lui rispondeva, fissando Ginevra come se le parole fossero solo per lei. E il suo cuore batteva forte. Poi tornarono i genitori e Matteo se ne andò, lasciandola confusa. Non lo rivide prima della partenza.
Dall’accademia, Matteo fu mandato al confine sud. Ginevra si iscrisse a medicina. Tre anni dopo, lui tornò in licenza. Lei lo attese conCon il passare degli anni, Ginevra e Matteo si ritrovarono finalmente insieme, scoprendo che l’amore che li aveva uniti da bambini era sopravvissuto al tempo, alle distanze e ai malintesi, e che non avevano più bisogno di nascondersi né di scappare.