**Non ci sarà matrimonio**
Federica aveva finito il liceo pedagogico con voti eccellenti, sognava di iscriversi all’università. Ma i sogni svanirono presto. Suo padre rimase coinvolto in un grave incidente e trascorse mesi in ospedale. Quando finalmente fu dimesso, la madre prese un congedo per assisterlo a casa mentre si abituava alla sedia a rotelle.
Nella loro città non c’era un’università, avrebbe dovuto trasferirsi a Milano. Federica decise di rimandare l’iscrizione all’anno seguente. Non poteva abbandonare i genitori in un momento così difficile. Trovò lavoro come insegnante in una scuola elementare.
I medici erano ottimisti: con la giusta fisioterapia, massaggi e farmaci, suo padre avrebbe potuto riprendersi. La madre vendette la casetta al mare per pagare le cure, ma il padre non riuscì mai a rialzarsi.
“Basta sprecare soldi. Non serve a nulla, non camminerò più,” disse un giorno.
Il suo carattere peggiorò, diventando scontroso e sospettoso, soprattutto con la madre. Se la chiamava, lei doveva correre da lui, anche se la cena bruciava sui fornelli.
“Enzo, potevi raggiungere la cucina da solo. Ora la pasta è attaccata,” lo rimproverava.
“La mia vita è distrutta, e tu ti preoccupi della pasta? Non è difficile portare un bicchiere d’acqua!” ribatteva lui, furioso.
A volte, nella rabbia, le lanciava un piatto o un bicchiere. Cominciò a chiedere sempre più spesso del vino, e quando beveva, sfogava la sua frustrazione su di lei, come se fosse stata colpa sua.
“Papà, smettila, non ti aiuta. Perché non leggi un libro o giochi a scacchi?” lo supplicava Federica.
“Che ne sai? Anche i libri sono pieni di bugie. Io non servo più a niente,” borbottava.
Federica pregava la madre di non comprargli più alcol, ma lei sospirava: “Se non glielo porto, urlerà. Soffre troppo.”
“Non è l’alcol che gli serve, ma la forza di provare a riprendersi. A noi fa solo del male,” rispondeva Federica, esasperata.
Un giorno, tornata da scuola con la gola infiammata, non sopportò più le sue richieste continue.
“Basta! Sono stanca. Tu sei sulla sedia a rotelle, puoi andare in cucina da solo. Ci sono persone che vivono così e fanno ancora mille cose. Alzati e prova!” E se ne andò nella sua stanza.
Sentì le ruote strisciare sul pavimento, il rumore del bicchiere in cucina, poi il suono della sedia che passava davanti alla sua porta. Si aspettava che irrompesse urlando, ma invece proseguì. Da quel giorno, il padre divenne più autonomo.
Nei giorni caldi, Federica lasciava aperto il balcone. Lui si fermava lì, quasi a “passeggiare”. Avrebbero dovuto allargare le porte, ma i soldi mancavano.
“Mandatemi in una casa di riposo,” supplicava il padre dopo aver bevuto.
“Ma che dici? Sei vivo, questo è ciò che conta,” lo calmava la madre.
“Prima o poi ti stancherai di me. Perché dovresti sopportare un invalido?”
Così passò un anno, e arrivo un autunno piovoso. Una sera, uscita da scuola, Federica fu sorpresa da un temporale. Si riparò sotto la tettoia della fermata dell’autobus, ma le gocce la raggiungevano lo stesso. Le macchine sfrecciavano sulle pozzanghere, schizzando fango addosso ai passanti.
All’improvviso, un furgone si fermò. Ne scese un ragazzo che, tenendo una giacca sopra la testa, le corse incontro.
“Salta su, ti porto a casa.”
Federica, infreddolita, accettò. Dentro il furgone, l’odore di benzina e olio era forte, ma almeno era asciutto.
“Marco,” si presentò lui.
“Federica.”
“Ti accompagno a casa?”
Le raccontò di essere diventato autista per aiutare la madre vedova. “Se hai bisogno, chiamami,” disse passando al “tu” con disinvoltura.
Lei gli diede il numero. Quella sera, Marco la chiamò e la invitò al cinema.
“Scusa, non posso. Mio padre è in sedia a rotelle.”
“Allora esci un momento, voglio vederti.”
“E se non fossi il tuo tipo?” chiese Federica.
“Mi vergognerei di un autista?” ribatté lui, seccato.
“No, non volevo offenderti.”
Il giorno dopo, il furgone suonò sotto casa.
“Chi è? Un corteggiatore?” intuì la madre.
“Un conoscente. Esco un attimo?”
Marco cominciò a venire quasi ogni giorno. La portava a casa dopo il lavoro, offrendole caffè e panini preparati dalla madre.
“Guarda come si fa vedere. Sarebbe un buon partito,” osservò un giorno la madre.
“Non è un partito.”
“Le tue amiche si sposano, e tu?”
Federica evitava il discorso. Marco aveva già parlato di matrimonio, ma a lei il cuore non batteva per lui. Non le piaceva il suo continuo parlare di soldi.
“Non preoccuparti, ho i soldi per il matrimonio. A novembre c’è tanto lavoro: legna da trasportare, raccolti da portare via. Con me non mancherà nulla,” diceva, stringendola nel furgone.
Non le regalava fiori (“Spreco di soldi”), non la portava mai al ristorante. Quando la madre di Marco era fuori città, lui la invitava a casa sua. Il sesso era meccanico, senza passione. Federica trovava scuse per evitarlo.
Capiva di non amarlo. Ma dove avrebbe trovato un altro? E la madre insisteva. Allora accettò la proposta, chiedendo solo di aspettare l’estate.
Ma Marco volle fissare la data subito dopo Pasqua. Lei doveva solo comprare l’abito e presentarsi in Comune.
Un pomeriggio, tornando a casa, Federica sbatté contro un uomo nell’ingresso buio.
“Scusa,” mormorò, ma lui la fermò.
“Federica? Non mi riconosci?”
Era Paolo, il suo amico d’infanzia. Da ragazzino magro era diventato un uomo alto e attraente. I suoi genitori lo portavano dalla nonna d’estate. Vivevano nello stesso palazzo. Giurarono di stare sempre insieme, ma poi gli incontri si fecero rari.
“Sono qui per il compleanno della nonna. Sei bellissima,” le disse, osservandola.
Lei arrossì. Il suo cuore accelerò.
“Tu lavori?”
“Insegno. Mio padre è invalido…”
“Lo so. E non c’è speranza?”
“Potrebbe migliorare, ma non ci prova.”
“E tu come stai?”
“Sto per sposarmi,” rispose, arrossendo di nuovo.
“Chi è?”
“Devo andare,” disse, salendo le scale a precipizio.
Ma non smise di pensare a Paolo. Lui le mandava messaggi dolci, le portava fiori. Compariva ogni volta che Marco la infastidiva.
Un giorno, Marco la portò a casa sua. Quando lui cercò di forzarla, squillò il telefono.
“È tuo padre. Tua madre è svenuta, l’hanno portata in ospedale.”
Federica cercò di scappare, ma Marco la trattenne.
“Non puoi farle niente ora. Resta.”
Lei si liberò e corse via, senza soldi né telefono. Per fortuna, Paolo la vide e la portò in ospedale.
“La sua mamma ha avuto un ictus, ma è stata soccorsa in tempoPaolo le prese la mano, e mentre le lacrime le rigavano il viso, Federica capì che il vero amore non ha bisogno di segnali stradali per trovare la strada giusta.