**Quando nulla è come sembra**
Ero seduta sull’autobus, la testa appoggiata al finestrino, mentre la pioggia scivolava sul vetro, rendendo il mondo fuori sfocato e irreale. «Proprio come la mia vita. Il futuro è indistinto e incerto. E questo mi spaventa». Chiusi gli occhi, sentendo le lacrime bruciarmi sotto le palpebre.
“Questa gioventù! Se ne stanno seduti come se nessun altro esistesse. E intanto gli anziani devono stare in piedi!” La voce aspra di una donna risuonò sopra di me, carica di odio e giudizio.
Aprii gli occhi e vidi una donna corpulenta, il viso contratto in una smorfia di disapprovazione, i suoi occhi che mi trafiggevano come spine.
“Prego, si accomodi,” dissi, alzandomi.
“Eh, grazie! Se non glielo dici, non ti cedono il posto questi ragazzi!” borbottò, lasciandosi cadere sul sedile con un sospiro.
Mi infilai a fatica tra lei e lo schienale del sedile davanti. Mentre restavo in piedi vicino alle porte, continuavo a sentire i suoi brontolii sulla “gioventù maleducata”, sostenuti da alcuni altri passeggeri. Aveva trovato alleati.
«Forse la sua vita è ancora più difficile della mia. È per questo che è così arrabbiata», pensai.
“Scendi qui?” Una voce giovane mi fece voltare.
Era Caterina, la mia amica del liceo.
“Chiara! Ma che coincidenza! È da secoli che non ci vediamo…”
Non feci in tempo a rispondere. Le porte dell’autobus si aprirono di scatto, e la folla ci spinse fuori.
“Che felicità rivederti!” Caterina mi strinse il braccio. “Non pensare di scappare via prima che ti abbia strappato tutti i tuoi segreti.”
“Anch’io sono contenta,” dissi senza sorridere. “Ma non posso invitarti a casa mia.”
“Nessun problema. Andiamo da mia madre. Io ormai vivo altrove, sono sposata. Stavo proprio andando a trovarla.”
“Caterina, davvero, non posso. Un’altra volta…”
“Neanche per idea! So benissimo che la ‘prossima volta’ sarebbe tra altri cent’anni. Dai, solo mezz’oretta!” supplicò.
“Va bene, ma niente di più,” cedetti.
“Cosa hai, sette figli da accudire a casa?”
“No. Mia figlia e mio marito.”
“Allora possono aspettare.” Mi trascinò oltre il mio quartiere, lungo una stradina laterale.
“Mamma, guarda chi ho portato!” annunciò Caterina con orgoglio.
Sua madre, vedendomi, batté le mani di gioia. Al liceo, eravamo inseparabili. Dopo la scuola, Caterina aveva insistito per restare in contatto, ma io ero troppo presa.
Mi ero innamorata perdutamente. Ogni giorno, mia madre mi supplicava di non sposarlo. «Che ci vedi in lui? Un pugile. Che lavoro è, prendersi a pugni? Sempre con il naso rotto, o peggio, paralizzato. Pensa, figlia mia…»
La madre di Caterina apparecchiò in fretta per il tè.
“Mamma, lasciaci parlare,” chiese Caterina.
“Certo, certo.” La donna uscì dalla cucina.
“Adesso racconta. Ho capito subito che qualcosa non va. Forse posso aiutarti.”
Non volevo aprirmi, ma Caterina mi fissava con uno sguardo sincero. E così, piano piano, le raccontai tutto.
“Allora hai davvero sposato il tuo Giulio? Ricordo quanto eri pazza di lui.”
“Sì. Mia madre continuava a litigare con me per lui. Sai, mi metteva sempre a confronto con te. Diceva che avresti avuto una vita perfetta perché sei razionale e intelligente. E a me diceva che ero una sognatrice, una ‘signorina da romanzo’.”
“Tipico di tua madre!” rise Caterina. “Insegna ancora a scuola?”
“Sì.” Per la prima volta, sorrisi.
Caterina era bionda, con lineamenti perfetti, slanciata e più alta di me. Io invece ho il viso rotondo, i capelli castani mossi e uno sguardo ingenuo da ragazza da romanzo, convinta nell’amore eterno. Ma ora sembravo stanca, dimagrita, e i miei occhi avevano perso la luce.
“All’inizio andava tutto bene, ma durante le selezioni per i campionati italiani, Giulio si è ferito alla testa. Poi un ictus…” Feci un gesto vago. “I medici non davano speranze. Nessuno sport, ovvio. E io ero già incinta. Non so come ho fatto a non perdere il bambino.”
Dopo la nascita di mia figlia, dovetti occuparmi di lui. Senza mia madre, non ce l’avrei fatta. Vendemmo la macchina per coprire le spese. Tornai a lavorare sei mesi dopo il parto. Mia madre si occupava di mia figlia, che ora ha sei anni ed è il ritratto di Giulio.
Ci vollero anni perché si riprendesse. Avevo perso le speranze, ma lui ce l’ha fatta. Lo sport era finito. Non sapeva fare altro che combattere sul ring. Non trovava lavoro: o non era qualificato, o lo scartavano per le ferite. Era frustrato, taciturno. Solo con nostra figlia si scioglieva un po’…” Mi girai per nascondere le lacrime.
“Con il lavoro posso aiutarti.” Caterina mi strinse la mano. “Anzi, appena torno a casa, ne parlo con mio marito. Non è un magnate, ma ha una sua azienda. Giulio potrebbe fare il guardiano? Non preoccuparti, amica mia.”
“Grazie, Caterina. Sono felice di averti ritrovata. Ma devo andare. Giulio non sopporta i miei ritardi. Ha paura che lo lasci.”
“Scambiamoci i numeri. Ti chiamo domani. Paolo mi ama, non mi negherà questa richiesta per il marito della mia migliore amica.”
“Mia madre aveva ragione, sei davvero in gamba,” dissi abbracciandola. “Io lo sgrido, ma poi piango pure io.”
“Ma dai! Tutto si sistemerà. Sai come si dice? Non importa come inizi, ma come finisci.”
A casa, non dissi nulla a Giulio per non dargli false speranze. Caterina chiamò solo tre giorni dopo.
“Sono io. Ciao,” disse con voce allegra. “Ho parlato con Paolo. È disposto a prendere Giulio come guardiano. Ma vuole incontrarlo prima. Sai, dopo certe ferite… a volte ci sono problemi psicologici. Scusa se sono diretta.”
“Lo capisco,” risposi, sollevata che almeno non avesse rifiutato subito.
“Domani alle tre, in ufficio. Abito elegante, ben rasato. E oggi niente alcol, Paolo non lo tollera.”
“Giulio non beve!” replicai indignata.
“Scusa, volevo solo avvisare.”
Trasmisi l’informazione a mio marito, omettendo la parte sull’alcol per non offenderlo.
Il giorno dopo, Giulio partì in giacca e cravatta. Ero in ansia, con il telefono in mano. Quando chiamò per dirmi che l’avevano assunto, esultai. Avevo davvero paura che iniziasse a bere, anche se non l’ammettevo neppure a me stessa.
Guadagnava bene, e lo vidi tornare l’uomo sicuro di un tempo. Due mesi di serenità. Sembrava che la vita fosse tornata alla normalità.
Poi Paolo licenziò il suo autista. Fino a trovarne un altro, propose a Giulio di sostituirlo. Patente ce l’aveva, sapeva guidare, ed era intelligente.
Dopo una settimana, Giulio tornava tardi, cupo e distante. Le mie domande lo infastidivano. Diceva solo di essere stanco.
Finché una seraAlla fine, capii che anche nei momenti più bui, la vera forza sta nel non arrendersi mai, soprattutto quando si ha qualcuno per cui lottare.