—Ciao. Alla fine non siamo mai andati al cinema insieme quel giorno,— disse lui, la prima cosa che gli venne in mente, dimenticando tutte le frasi preparate in anticipo.
Paolo e Margherita erano seduti sulla riva del fiume, sognando di entrare all’università, laurearsi e comprarsi un appartamento…
—Prenderò un’auto straniera, la più bella. E ce la faremo sicuramente,— disse Paolo, lanciando un sasso nell’acqua.
—Andremo in vacanza al mare o all’estero,— aggiunse allegramente Margherita, osservando i cerchi nell’acqua lasciati dal sasso. —Ma prima dobbiamo entrare all’università. E studiare mi ha già stufato,— aggiunse con un sospiro.
—Ci entreremo.— Paolo la strinse a sé, cingendole le spalle.
Pensavano che nessuno prima di loro avesse mai amato così tanto, e che nulla li avrebbe mai separati.
—Andiamo a casa, la mamma si preoccuperà. E fa freddo.— Margherita si alzò dalla panchina e sussultò per il dolore. Le scarpe nuove le avevano scorticato i piedi. Se le tolse e camminò a piedi nudi sulle pietre fredde del lungofiume.
—Domani andiamo al cinema? C’è un bel film…— propose Paolo.
Camminarono, chiacchierando senza pensieri di tutto e di niente.
—A domani,— disse Margherita davanti a casa sua, si sollevò in punta di piedi, lo baciò sulla guancia e corse veloce verso il portone.
—Allora compro i biglietti?— le gridò dietro.
Lei non rispose, si voltò solo un attimo, sorridendo.
La città dormiva ancora, ma la breve notte di giugno era già finita, l’alba cancellava le stelle dal cielo. Cominciava il primo giorno della vita adulta per quei due ex-studenti.
Paolo entrò in punta di piedi in casa, cercando di non svegliare la madre, si spogliò e si addormentò subito, con la serenità di chi è sicuro del domani. Nel pomeriggio era già sotto le finestre di Margherita. Lei sbirciò dalla finestra e poco dopo uscì di corsa.
—Ho preso i biglietti,— Paolo li agitò davanti a lei.
—Mi dispiace, Pa’, non posso. È arrivata la zia di mia mamma. Si è sposata e va a vivere in Germania. Ci ha lasciato un appartamento a Milano. Dobbiamo partire domani con lei per vedere tutto… Io me ne vado a Milano.
—E quando torni?— chiese Paolo, ancora incapace di capire bene.
—Non lo so. Studierò lì.
—E io? E noi?… Avevamo sognato tutto insieme…— Paolo non credeva alle proprie orecchie.
—Pa’, un’occasione così capita una volta sola. Poi, non vado sulla luna, potrai venirmi a trovare. E se venissi anche tu a studiare a Milano?— Gli occhi di Margherita si illuminarono. —Senti, davvero, vieni con me?
—E dove vivrei? Cosa direbbero i tuoi genitori? Io non ho una zia ricca che mi regala un appartamento, né soldi. Come lo dico a mia mamma? È sola…
—Qualcosa inventeremo…— disse lei con noncuranza.
—Quando parti?— chiese Paolo a voce bassa.
—Domani mattina. Devo ancora preparare le valigie. È tutto così improvviso… Pa’, i miei non mi lasceranno qui, è inutile insistere. Se mi ami, troverai un modo per stare con me.
—E se tu mi amassi…— Paolo non finì la frase, fece un cenno con la mano, si girò e se ne andò di slancio.
Margherita gli gridò dietro, ma lui non si voltò. Di tanto in tanto si mise a correre. Solo quando lei fu lontana e non poteva più vederlo, rallentò, trascinandosi a fatica. Non erano gatti a graffiargli l’anima, ma un branco di lupi che ululava. «Margherita se ne andrà, si farà nuovi amici, mi dimenticherà… E chi sono io? Un ragazzo semplice di provincia…» pensava Paolo, torturandosi.
—E va bene, vattene pure. Andrò avanti lo stesso. Riuscirò in tutto… Te ne pentirai…— borbottò per tutta la strada.
A casa crollò sul letto e rimase immobile per due giorni, la faccia contro il muro. La madre pensò di chiamare l’ambulanza, temendo che fosse malato.
—Dovresti prepararti agli esami, Paolo. Se continui così, non entrerai all’università e ti prenderanno per il servizio militare. Allora Margherita non tornerà mai da te, ti considererà un fallito.
Le parole della madre lo risvegliarono. Si costrinse a studiare, ma vedeva sempre Margherita davanti a sé. Nelle pause si allenava alle sbarre del parco, cercando di stancarsi abbastanza da non avere la forza di pensare a lei. Decise di realizzare tutto ciò che avevano sognato insieme poco prima. Allora sarebbe andato da lei a Milano, e… Ma prima doveva entrare all’università.
E ci riuscì, con grande gioia della madre. Ogni giorno aspettava una lettera di Margherita. Avrebbe scritto lui, ma non sapeva l’indirizzo. Si rimproverava per essersi comportato da bambino, per non averla accompagnata, per non aver chiesto dove sarebbe andata… Avrebbe corso da lei subito, ma come trovarla in una città di milioni di persone? Nemmeno i vicini poterono aiutarlo, non avevano lasciato l’indirizzo.
Per tutti gli anni dell’università, Paolo visse nella speranza che Margherita tornasse o scrivesse. All’ultimo anno, rappresentanti di grandi aziende vennero a reclutare i giovani talenti. Paolo fece domanda per una fabbrica nuova alle porte di Milano. Sarebbe stato più vicino a Margherita, forse l’avrebbe incontrata.
La madre approvò e lo lasciò andare. Dopo sei mesi gli diedero un appartamento. Un anno dopo sposò Lucia, una ragazza sorridente e con gli occhi castani che lavorava in contabilità. Ebbero una figlia, Margherita.
—Non mi piace questo nome. Suona antiquato.— Lucia fece la bocca storta.
—È modernissimo. La classicità è sempre di moda. Margot. Suona bene, no?— insistette Paolo.
Dieci anni dopo, Paolo divenne vice-direttore. Aveva una bella casa arredata con cura, un’auto straniera di lusso. La madre lo aiutò vendendo il suo appartamento e trasferendosi da lui per badare alla nipote.
Paolo viaggiava spesso per lavoro, stipulando contratti con fornitori e partner. Imparò l’inglese da solo. Da semplice ragazzo di provincia, era diventato un dirigente sicuro e di successo. Visitò la Cina, l’Italia, la Germania…
Una notte sognò Margherita. Era sul lungofiume, e dietro di lei l’acqua scorreva rapida, come quel giorno dopo la maturità. «Alla fine non siamo mai andati al cinema insieme», gli disse triste.
Più il ricordo di Margherita si allontanava, meno ci pensava. Se la ricordava, era come sfogliare un album di foto, velocemente, senza dettagli. Ma dopo quel sogno, si svegliò e cominciò a pensare a lei spesso. Dov’era? Cosa faceva? Sposata, probabilmente. Su questo si vietava di riflettere. Eppure, voleva vederla, vantarsi dei suoi successi, raggiunti senza di lei.
Una pausa, digitò il suo nome su un social network, indicando Milano come residenza. Centinaia di Margherite lo fissavano dalle foto, ma la sua non c’era. Solo quando inserì il loro paese natale, la trovò.
Paolo divorò leE mentre il treno lo riportava a casa, finalmente sentì che il peso del passato si era dissolto, lasciando spazio per nuove memorie da costruire con Lucia e la piccola Margot.