Se solo ci fossimo incontrati prima…
Valeria arrivò in orario all’ambulatorio, ritirò la cartella dalla reception e salì al secondo piano. Davanti alla porta numero dodici, tutte le sedie erano occupate da anziani. Accanto alla finestra, appoggiato alla mensola, c’era un uomo.
«Siete tutti per il dodicesimo?» chiese timidamente Valeria.
«Sì, per il dodicesimo. Lei sarà dopo quell’uomo vicino alla finestra,» rispose una delle signore.
«Ma io ho il ticket,» disse Valeria, frugando in tasca.
«Qui abbiamo tutti il ticket,» commentò un vecchietto dalla voce rauca e i capelli grigi.
Valeria incrociò lo sguardo curioso dell’uomo affacciato alla finestra e gli si avvicinò.
«Anche lei ha il ticket? A che ora?» gli domandò.
Lui sembrava più giovane degli altri e aveva un’aria tranquilla.
«Alle nove e mezzo,» rispose con cordialità.
Valeria lo fissò, confusa.
«Ma allora perché ha preso la fila? Il suo orario è già passato. O è arrivato in ritardo?»
«Noi non siamo in ritardo, anzi, siamo arrivati prima, ma il dottore è in ritardo,» si intromise il vecchietto, scatenando un brusio di proteste tra gli altri pazienti.
«Ma come? A cosa servono i ticket, se poi si fa tutto in ordine di arrivo?» chiese Valeria, rivolta all’anziano loquace.
«Vuole protestare? Inutile. Prima è passato un veterano di guerra, mentendo spudoratamente—avrà al massimo settant’anni, come me. Poi la direttrice ha fatto entrare un’amica. Sono rimaste chiuse nel suo ufficio per quaranta minuti. E noi qui ad aspettare. Che vuole? La sanità pubblica funziona così,» borbottò il vecchio.
«A questo passo non verremo visitati fino a stasera. Dovremo riprenotare?» si indignò Valeria, cercando sostegno nello sguardo dell’uomo accanto alla finestra.
«Non si preoccupi, ci riceverà tutti, anche se di fretta. Anche il dottore è umano. Capisce, ma non può cambiare il sistema,» disse il vecchietto, alzando un dito nodoso. «Se non va bene, c’è sempre la clinica privata.»
«Ma è ingiusto…» L’indignazione le salì come il vapore da una pentola in ebollizione.
«Il mio consiglio è di non agitarsi. Non cambierà nulla, e farà solo male a se stessa,» osservò l’uomo con tono filosofico.
Valeria si mise accanto a lui, indecisa se aspettare per ore o andarsene.
«Con l’ortopedico è sempre un problema. È solo, e noi siamo tanti. Ti manda a fare una radiografia, e lì c’è un’altra coda. Poi devi tornare con gli esami…» Il vecchio scosse la mano in segno di rassegnazione.
La fila si animò di nuovo, brontolando e agitandosi.
*Forse è meglio andare*, pensò Valeria, ma rimase ferma, sperando in un miracolo.
«Non riesce a decidere se andare via?» chiese l’uomo.
Valeria lo guardò, ma non rispose.
«Ha qualcosa di serio?» insistette lui.
«Qui, credo, abbiamo tutti qualcosa di serio.» Valeria si staccò dalla finestra, lanciò un ultimo sguardo alla porta numero dodici e si avviò verso le scale.
Sentì dei passi irregolari alle sue spalle e si voltò. L’uomo, zoppicando, la stava raggiungendo.
«Anche lei se ne va?» chiese Valeria.
Si sentì sollevata che non fosse rimasto solo.
«Ha mai provato una clinica privata?»
«Ci lavorano gli stessi medici, solo che ti fanno pagare,» rispose l’uomo.
Uscirono insieme dall’ambulatorio.
«Prende l’autobus?»
«No. Camminerò un po’, per calmarmi.» Valeria superò la fermata.
«Aspetti, vengo con lei.»
«Non le darà fastidio camminare? Meglio aspettare l’autobus.» Rallentò il passo. *Non mi lascerà andare. Che romantico*, pensò tra sé.
«L’ho riconosciuta. Lunedì abbiamo ritirato i ticket insieme, poi siamo tornati a casa con lo stesso autobus. Abita vicino a me—siamo scesi alla stessa fermata.»
«Mi stava seguendo?» Valeria arrossì. *Decisamente un pazzo.*
«No. È capitato.»
Camminarono in silenzio per un po’. Valeria cercò di adattarsi al suo passo. Dopo due fermate, presero comunque l’autobus e scesero insieme.
«Ecco casa mia,» disse l’uomo, indicando un palazzo di nove piani. «Posso accompagnarla?»
«Come sta il piede? Non le fa male?»
«Ci sono abituato. Sa una cosa? Venga domani alla Casa della Cultura. C’è una specie di club. Non se ne pentirà.»
«Non mi piacciono queste cose. Poi, sono suoi amici, non miei.» Non sapeva come liberarsene.
«Peccato. Ero un attore. O meglio, avrei potuto esserlo. Dicevano che avevo del talento. Sì, non si stupisca.»
«E cosa glielo ha impedito?» chiese scettica Valeria. *Eccolo, ci prova.*
«L’amore. Mi sono innamorato della ragazza più bella del corso. Sarei morto per lei. Una sera, camminavamo su un ponte. Luci che si specchiavano nell’acqua nera… Romantico, no? Lì le confessai i miei sentimenti.»
«E poi?» Valeria si lasciò coinvolgere dal racconto.
Erano arrivati davanti al suo palazzo, ma non aveva fretta di salutarlo.
«Mi chiese cosa sarei stato disposto a fare per dimostrarle il mio amore. Non so come si chiamano quelle parti del ponte… Insomma, le travi collegate da cavi d’acciaio. Alte sette metri, forse più. “Riusciresti a salire in cima?” mi chiese. Ero giovane e stupido. Presi la rincorsa, mi aggrappai e corsi su quel cavo, tenendomi in equilibrio. Arrivato in cima, mi resi conto che non sapevo come scendere. Avevo paura.
Alla fine, tentai di tornare indietro, ma caddi. Mi ruppi tutto. Da allora zoppico.»
«E la ragazza?»
«Venne a trovarmi in ospedale, mi chiese scusa. Poi sposò un compagno di corso. Recitò anche in una soap opera. Io fondai questo club per gente come me. Ci incontriamo una volta a settimana, cantiamo, leggiamo poesie, ci sosteniamo. Venite?» La guardò speranzoso.
«Domani? A che ora?»
«Alle sei, alla Casa della Cultura. Chieda di me: tutti mi conoscono. Gabriele Martini, a sua disposizione.»
Valeria disse che avrebbe pensato e lo lasciò. Prima di entrare nel portone, si voltò. Gabriele era ancora lì, a guardarla.
Il giorno dopo decise di non andare, ma verso le cinque iniziò a prepararsi. Era curiosa di vedere quel club.
Alla Casa della Cultura le indicarono subito la sala. Entrò in una stanza spaziosa con un lungo tavolo apparecchiato per il tè. Una decina di uomini e donne di varie età chiacchieravano.
Gabriele si alzò, la presentò a tutti e la fece sedere accanto a sé.
Due uomini suonavano la chitarra, e due donne cantavano in armonia. Poi un giovane magro lesse capitoli del suo libro con voce profonda.
Quando Gabriele cantò,Valeria chiuse gli occhi, ascoltando quella voce che sembrava accarezzare l’anima, e per la prima volta dopo tanto tempo sentì che, nonostante tutto, la vita le aveva regalato un istante di pura bellezza.