“Mi ha lasciato la bambina?” — Valentina sentì un brivido di terrore. “No, non può essere. Tornerà di sicuro.”
Valentina tornò dal lavoro e trovò un biglietto corto della figlia. Con Anastasia avevano un rapporto complicato, ma non si aspettava che scappasse così, di punto in bianco. Rileggeva il messaggio una e un’altra volta, ormai lo sapeva a memoria, ma le sembrava sempre di non aver capito qualcosa di fondamentale.
Quella notte non riuscì a dormire. Il cuscino era troppo duro, la coperta troppo pesante, l’aria troppo afosa. Piangeva, poi parlava da sola con Anastasia, ricordava le loro litigate, i momenti felici…
Alla fine, sfinita, si alzò, accese la lampada da tavolo e sedette. Il biglietto era lì, sopra i documenti di lavoro, tutto sgualcito per quanto l’aveva letto.
Lo rileggé per la centesima volta. No, aveva capito bene. Sentiva quasi la voce piena di rabbia della figlia, che le rimproverava tutto.
*Sono stufa del tuo controllo… Sei troppo severa… Voglio vivere da sola. Sono adulta… Non mi avresti mai lasciato andare, per questo me ne vado mentre non ci sei. Sto bene. Non sono sola. Non cercarmi. Non tornerò…*
Nessun saluto, nessuna firma. “E io?” — chiedeva Valentina, come se Anastasia potesse sentire. — “Se mi succede qualcosa, nemmeno sapresti dove avvisare. Non ti importa nulla di me?”
Forse Anastasia aveva le sue ragioni, ma lei, da madre, voleva solo che si laureasse, trovasse un buon lavoro, che un amore improvviso o una gravidanza non le rovinassero il futuro. Quale madre permette davvero tutto ai propri figli?
Anche lei si era sposata da studentessa e ricordava come l’amore e la passione fossero svaniti presto, schiacciati dai problemi di soldi, dalle stanze minuscole del dormitorio, dalla stanchezza.
Con la nascita di Anastasia, era diventato tutto mille volte più difficile. Suo marito, anche lui studente, sembrava un estraneo. Litigavano sempre. Forse aveva ragione sua madre a spingerla per l’aborto? Ma Valentina credeva che l’amore avrebbe vinto su tutto. Ingenua.
Dopo tre mesi si lasciarono. Lei prese un anno sabbatico e tornò dai genitori. La madre, nonostante avesse insistito per l’aborto, adorò Anastasia fin dal primo giorno. Le permise persino di finire l’università mentre lei cresceva la nipote, viziandola.
Finché i suoi genitori rimasero in vita, Valentina non conobbe difficoltà. La madre si occupava di Anastasia, lei si laureò e trovò lavoro prima come insegnante d’inglese, poi come traduttrice.
In amore, però, non ebbe fortuna. I suoi genitori le dicevano di cercare un uomo maturo, ma trovava solo sposati che volevano un’amante, o divorziati senza un soldo. Ne aveva paura.
Quando i genitori morirono, restarono solo lei e Anastasia. Non aveva nessun altro. Diede tutto a sua figlia. Ma a quanto pare, Anastasia non ne voleva sapere. Viziata dalla nonna, la trovava troppo severa. Sognava libertà, non lo studio. E se n’era andata.
“Aspetterò. Non ho scelta. Prima o poi tornerai. Sono tua madre, ti amo e ti perdonerò. Basta che non ti succeda niente…” Valentina sospirò, spense la luce e si mise a letto. Si girò per mezz’ora, prima di addormentarsi, turbata.
Non si rassegnò mai alla sua assenza. Aspettava, saltava ad ogni squillo del telefono, a ogni rumore fuori dalla porta. Oltre al lavoro in ufficio, accettava traduzioni, lavorando fino a notte. Dormiva poco, così non aveva tempo di piangersi addosso. Di Anastasia pensava, ma si convinceva che stesse bene.
Dopo un anno e mezzo, un suono alla porta la interruppe. Si tolse gli occhiali, stanca. La traduzione stava andando bene, era un peccato fermarsi. Il campanello suonò di nuovo.
Aprì la porta. Davanti a lei c’era Anastasia, più magra, con un’aria spenta. Valentina trasalì, le corse incontro.
“Anastasia! Finalmente. Ti ho aspettata tanto.”
Ma si bloccò davanti allo sguardo freddo della figlia. Solo allora notò il bambino tra le sue braccia.
“È tuo?” Lo prese in braccio. “Una femmina?” — sorrise — “La porto in camera, tu accomodati.”
Mentre sistemava la bambina addormentata sul divano, ammirò le sue guance paffute, le labbra a cuore. Poi sentì la porta sbattere. Anastasia se n’era andata.
In ingresso, solo una borsa lasciata lì. A terra, le impronte bagnate dei suoi stivali.
Valentina spalancò la porta. “Anastasia!” Nessuna risposta, nessun passo. Corse alla finestra: nulla. Tornò dalla bambina, che dormiva ignara.
“Mi ha lasciato la sua bambina?” — il terrore la assalì. — “No, non può essere. Tornerà. La borsa…” La frugò. Dentro, solo vestiti per la piccola.
La bimba si agitò, piangendo. Valentina la cambiò, ripetendo tra sé che la mamma sarebbe tornata. Poi trovò i documenti nella tasca laterale.
Irina Leonidovna Tichonova. Così, Anastasia non si era mai sposata, se aveva dato il suo cognome alla figlia. E il patronimico? Inventato?
C’era un altro biglietto, senza saluti. *Per favore, tienila con te per un po’.* Solo quello.
Nella borsa, un biberon e una scatola di latte in polvere. “Almeno questo,” pensò, correndo in cucina.
E iniziò una vita nuova. Lavorò da casa per stare con la nipote. Si stancava, ma era felice.
A tre anni, Irina andò all’asilo. Valentina spiegò alla direttrice che la madre lavorava spesso fuori città.
Irina era una bambina tranquilla e intelligente, ma non la chiamava nonna. Solo “mamma”.
“La tua mamma è un’altra. Io sono la nonna,” diceva.
Ma Irina continuò. Alla fine, Valentina le propose: “Chiamami Valia. Nonna Valia.”
Da allora, fu solo Valia.
Anastasia non tornò, non fece sapere nulla. Quando Irina dovette iniziare la scuola, Valentina ebbe paura. Cosa avrebbero detto? Alla fine, parlò col preside, che aiutò.
Amore e paura si mescolavano. Temeva il ritorno di Anastasia, che avrebbe portato via Irina.
Una primavera precoce e tiepida. Mentre tornavano da scuola, Irina parlava delle lezioni, Valentina portava lo zaino pesante e la spesa. Davanti al portone, cercò le chiavi.
“Mamma.”
Una voce alle sue spalle. Valentina si girò di scatto, lasciando cadere le chiavi. Anastasia era elegante, bionda, profumata. Irina raccolse le chiavi e si strinse a Valentina.
“Sei tornata. E so perché,” disse Valentina, spingendo Irina dentro.
Salirono in silenzio. Solo in casa, Anastasia confessò:
“Vivo in Spagna. Sono sposata. Mio marito sa di Irina e vuole che venga con noi.”
Valentina la fissò. “E lui, quello per cui sei scappata?”
“Non importa. Mi ha lasciato senza soldi. Per questo ti ho portato Irina. Volevo sistemarmi prima di riprenderla.”
“Quindi io andavo bene come nonna, ma non come madre?”
“Scusa. Non ero giusta con te.E alla fine, mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, Valentina capì che l’amore per Irina era più forte di ogni rancore, e lasciò che il cuore scegliesse la pace.