**Il Cucciolo**
Shura e sua madre, Lucia, vivevano solo loro due. Suo padre, certo, esisteva, ma non gli servivano a nulla. Shura non aveva ancora fatto domande su di lui. A scuola, forse, i bambini si vantano dei genitori, ma all’asilo ciò che conta sono i giochi, non la presenza o l’assenza di un padre.
Lucia aveva deciso che era meglio che Shura non sapesse quanto si fosse innamorata follemente di quello che sarebbe diventato suo padre. Ma quando gli aveva annunciato la gravidanza, lui le aveva confessato di essere sposato. “Con mia moglie ci sono problemi,” aveva detto, “ma lasciarla non posso. Suo padre è il mio capo. Se facessi un passo falso, resterei in mutande, e dubito che una Lucia così mi vorrebbe.” Le aveva anche consigliato di “sbarazzarsi” del bambino prima che fosse tardi, perché tanto di alimenti non ne avrebbe mai visti un centesimo. E se avesse osato insistere, beh, peggio per lei…
Lucia non aveva insistito. Era scomparsa dalla sua vita e aveva cresciuto Shura da sola. E Shura era diventato un bambino dolce e affettuoso, e a lei bastava.
Lucia lavorava come maestra delle elementari, e Shura, a cinque anni, andava all’asilo. E a nessuno dei due serviva qualcun altro.
Dopo Capodanno, a scuola arrivò il nuovo insegnante di ginnastica: alto, atletico, sorridente. Tutte le insegnanti single—e ce n’erano molte—cominciarono a osservarlo e a corteggiarlo con occhi languidi. Solo Lucia non gli rivolgeva lo sguardo, non rideva alle sue battute. Forse era proprio per questo che lui si era fissato su di lei.
Un giorno, mentre usciva dal cancello della scuola, davanti a lei si fermò un’auto. Ne scese il professore di ginnastica e le aprì lo sportello.
“Per favore,” le disse con un sorriso, accennando al sedile.
“Ma io abito vicinissimo,” rispose Lucia, spiazzata.
“Salta su. Meglio in macchina che a piedi, anche se la strada è breve,” ribatté lui, con logica stringente.
Lucia esitò un attimo, ma alla fine salì. Lui chiuse lo sportello, si mise al volante e le chiese l’indirizzo.
“Non lo so so bene. So solo il numero dell’asilo,” ammise Lucia, abbassando lo sguardo.
“Quale asilo?” lui la guardò perplesso.
“Quello dove sta mio figlio,” spiegò lei prontamente.
“Hai un figlio? Grande?” Per qualche motivo, era passato subito al “tu”.
“Shura. Ha cinque anni,” rispose Lucia, afferrando la maniglia della portiera. “Meglio che vada a piedi.” Stava per aprire.
“Aspetta. Andiamo.” Accese il motore.
Lucia richiuse la portiera. Dopotutto, cosa c’era di male se l’avesse accompagnata a prendere Shura? Tanto tra loro non poteva nascere nulla. Perché un uomo avrebbe dovuto scegliere una donna “con rimorchio”, quando intorno c’erano tante altre libere e senza figli?
“Se non hai fretta…” sospirò.
“Nessuna fretta. Nessuno mi aspetta. Non ho moglie, né figli,” si affrettò a precisare lui, risparmiandole domande imbarazzanti.
“E come mai? Hai un carattere tremendo? Le donne non ti reggono? O qualcuna ti ha ferito e ora hai paura di legarti?” chiese Lucia.
“Eh, che spina dorsale! Non me l’aspettavo. Sembravi così timida. Di tutto ne è successo: amori, delusioni. Ma al matrimonio non si è mai arrivati, e non sempre per colpa mia. Non è mai stato il momento. E il carattere… Be’, nessuno è perfetto, cara Lucia. Anche tu nascondi più di quanto sembri.”
“Ti penti di avermi offerto un passaggio? Ah, gira qui,” gli chiese precipitosamente.
La macchina si fermò davanti all’asilo.
“Ti aspetto,” disse il professore quando Lucia scese.
Lei indugiò un attimo accanto all’auto.
“Non serve. Abitiamo davvero vicino. Non voglio che mio figlio faccia domande. Capisci, Marco?” Lo guardò con aria severa, come si fa con un alunno che non afferra un concetto. “Non aspettarci.” Chiuse lo sportello e si avviò verso l’asilo.
Marco rimase seduto in macchina qualche minuto, assorto nei suoi pensieri. Poi riaccese il motore e se ne andò. Quando, dieci minuti dopo, Lucia uscì dalla scuola tenendo Shura per mano, sospirò con un misto di sollievo e delusione. Tutto chiaro. Una donna con un figlio non faceva per lui. E meglio così. “Neanche a noi serve,” pensò.
Ma il giorno dopo Marco era di nuovo lì, davanti al cancello della scuola.
“So cosa hai pensato, che sono scappato quando ho scoperto che hai un figlio. E invece no. Sali. Andiamo all’asilo?” chiese, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Lucia sorrise e annuì. Quando portò Shura alla macchina, il bambino osservò Marco con lo stesso sguardo serio che lei gli aveva rivolto il giorno prima, poi alzò gli occhi verso la madre.
“È un mio collega, Marco. Lavora a scuola. Su, cosa aspetti? Sali,” disse Lucia con una falsa allegria, per coprire l’imbarazzo davanti a Shura.
Shura non saltò dalla gioia né corse verso l’auto. Con aria seria, salì sul sedile posteriore e si mise a fissare il finestrino.
“Dove andiamo?” chiese Marco, voltandosi verso di lui.
“Da qualche parte non troppo lontano. Senza seggiolino potremmo prendere una multa,” rispose Lucia per il figlio.
“Allora andiamo al centro commerciale. Fuori fa ancora troppo freddo per una passeggiata. Shura, che ne dici?” domandò Marco, con tono vivace.
Shura non rispose, continuando a fissare il vetro come se non ci fosse nulla di più interessante. Marco sorrise fra sé e mise in moto.
A scuola, quando Lucia entrava in sala insegnanti, tutti ammutolivano con aria significativa. E quando arrivava il professore di ginnastica, si affrettavano a uscire, scambiando sorrisetti complicati.
Marco non affrettava i tempi, aveva pazienza. Un paio di volte, dopo cena, se n’era andato, ma alla terza era rimasto fino al mattino. Lucia dormiva male, si svegliava e controllava l’ora sul quadrante digitale—aveva paura che Shura li sorprendesse insieme a letto.
“Dai, è un ragazzino sveglio. Deve abituarsi,” disse Marco all’alba, abbracciandola stretta.
Ma lei si liberò e si alzò. Durante la settimana, Shura non si svegliava mai presto, ma proprio quel giorno, per disgrazia, si era alzato di buon’ora. Quando Shura, dopo essersi lavato, entrò in cucina, Lucia stava già friggendo i pancakes, e Marco era seduto a tavola.
“Buongiorno,” disse Shura sorpreso, guardando la madre in attesa di una spiegazione.
“Ti sei lavato? Allora siediti.” Lucia sorrise prima a Marco, poi a Shura, e si avvicinò al tavolo con la padella.
Servì prima Marco, poi Shura, cosa che il bambino notò subito.
“Buon appetito,” disse Lucia, versando il tè. “Quanti zuccheri vuoi?” chiese a Marco.
“Due.” Marco non staccava gli occhi da Shura. “Allora, giochiamo a chi finisce per primo i pancakes?”
“Perché?” chiese Shura, guardandolo serio.
“Per niente.” Marco si confuse. “Un uomo vero, quandoE mentre Shura accarezzava il cucciolo addormentato, Lucia capì che la felicità a volte arriva inaspettata, non nell’uomo sbagliato, ma nell’amore puro di un bambino e nella fedeltà di un cagnolino randagio.