Senti che storia…
“Aspetta… che cos’è quello?”
Mi fermai di colpo, a metà strada verso la stazione, quando un suono flebile squarciò il silenzio. Il vento gelido di febbraio mi strappava il cappotto, pungeva le guance, e portava con sé un pianto soffocato—quasi perduto tra le raffiche.
Il suono veniva dai binari. Mi girai verso la vecchia cabina del deviatoio, ormai abbandonata—appena visibile nel paesaggio innevato. Vicino alle rotaie c’era un fagotto scuro.
Con cautela, mi avvicinai. Una coperta logora e sporca avvolgeva una forma minuscola. Una manina spuntava—rossa per il freddo.
“Mio Dio…” sussurrai, il cuore in gola.
Mi inginocchiai e la presi in braccio. Una bambina. Non doveva avere più di un anno, forse meno. Le labbra erano bluastre. I suoi pianti erano deboli, come se non avesse nemmeno la forza di aver paura.
La strinsi al petto, aprii il cappotto per proteggerla dal freddo e corsi—corsi più veloce che potevo verso il paese, verso Maria Rossi, la nostra unica infermiera.
“Lucia, ma che diavolo—?” Maria diede un’occhiata al fagotto tra le mie braccia e sussultò.
“L’ho trovata vicino ai binari. Stava morendo di freddo.”
Maria prese delicatamente la bimba, esaminandola. “È fredda… ma è viva. Grazie a Dio.”
“Dobbiamo chiamare i carabinieri,” aggiunse, allungando la mano verso il telefono.
La fermai. “La manderanno in un orfanotrofio. Non sopravviverebbe al viaggio.”
Maria esitò, poi aprì un armadietto. “Tieni. Ho del latte in polvere rimasto dall’ultima visita di mia nipote. Per ora può bastare. Ma Lucia… che vuoi fare?”
Abbassai lo sguardo su quel visino premuto contro il mio maglione, il suo respiro tiepido sulla pelle. Aveva smesso di piangere.
“La terrò con me,” dissi piano. “Non c’è altra strada.”
Le chiacchiere iniziarono quasi subito.
“Ha trentacinque anni, non si è mai sposata, vive da sola—e adesso raccoglie bambini abbandonati?”
Che parlino pure. Non mi era mai importato dei pettegolezzi. Feci le carte con l’aiuto di qualche amico in comune. Non trovarono parenti. Nessuno aveva segnalato una scomparsa.
La chiamai Sofia.
Quell’anno fu il più duro. Notti insonni. Febbri. I primi dentini. La cullavo, la calmavo, le cantavo ninne nanne che a malapena ricordavo dalla mia infanzia.
“Mamma!” disse una mattina, a dieci mesi, tendendomi le braccine.
Le lacrime mi rigarono il viso. Dopo anni di solitudine—solo io e la mia casetta tranquilla—ero la mamma di qualcuno.
A due anni era un terremoto. Inseguiva il gatto, tirava le tende, curiosa di tutto. A tre riconosceva tutte le lettere nei suoi libri illustrati. A quattro già inventava storie complete.
“È speciale,” disse la vicina, Elena, scuotendo la testa stupita. “Non so come tu faccia.”
“Non è merito mio,” sorrisi. “Lei è nata per brillare.”
A cinque anni, iniziai a chiedere passaggi per portarla alla scuola materna del paese vicino. Le maestre rimasero a bocca aperta.
“Legge meglio di molti bambini di sette anni,” mi dissero.
Quando iniziò la scuola elementare, portava lunghe trecce castane legate con fiocchi coordinati. Gliele facevo perfette ogni mattina. Non persi mai un colloquio. Le maestre la lodavano senza sosta.
“Signora Bianchi,” mi disse una di loro, “Sofia è il tipo di alunna che sogniamo di avere. Arriverà lontano.”
Il petto mi si gonfiò di orgoglio. Mia figlia.
Crebbe diventando una ragazza elegante e bellissima. Alta, composta, con occhi azzurri pieni di determinazione. Vinceva concorsi di ortografia, gare di matematica, persino fiere scientifiche regionali. Tutti in paese la conoscevano.
Poi, una sera del primo anno di liceo, tornò a casa e disse: “Mamma, voglio fare la dottoressa.”
Sbatté le palpebre. “È meraviglioso, tesoro. Ma come faremo con l’università? La città? L’affitto? Il cibo?”
“Prenderò una borsa di studio,” disse, gli occhi che brillavano. “Troverò un modo. Promesso.”
E lo fece davvero.
Quando arrivò la lettera di ammissione alla facoltà di medicina, piansi per due giorni. Lacrime di gioia e di paura. Mi lasciava per la prima volta.
“Non piangere, mamma,” mi disse alla stazione, stringendomi la mano. “Verrò a trovarti ogni weekend.”
Naturalmente, non fu così. La città la inghiottì. Lezioni, laboratori, esami. All’inizio veniva una volta al mese. Poi ogni due o tre. Ma mi chiamava ogni sera, senza mai mancare.
“Mamma! Ho preso 30 in anatomia!”
“Mamma! Oggi abbiamo assistito a un parto in tirocinio!”
Ogni volta, sorridevo ascoltando le sue storie.
Al terzo anno, mi chiamò con un’eccitazione nuova.
“Ho conosciuto qualcuno,” disse timidamente.
Si chiamava Luca. Un altro studente di medicina. Lo portò a casa una volta per Natale—alto, educato, con occhi gentili e voce calma. Mi ringraziò per la cena e sparecchiò senza che glielo chiedessi.
“Brava,” le sussurrai mentre lavavamo i piatti.
“Vero?” sorrise. “E non preoccuparti—prendo ancora i voti più alti.”
Dopo la laurea, iniziò la specializzazione. Pediatria, ovviamente.
“Tu mi hai salvata una volta,” mi disse. “Ora voglio salvare altri bambini.”
Non veniva più così spesso. Capivo. Aveva la sua vita ora. Ma conservavo tutte le foto che mi mandava. Ogni storia sui suoi piccoli pazienti.
Poi, un giovedì sera, squillò il telefono.
“Mamma… posso venire domani?” La sua voce era tremula. Nervosa. “Devo parlarti.”
Il cuore mi balzò in gola. “Certo, amore. Tutto bene?”
Il pomeriggio dopo arrivò da sola. Niente sorriso. Niente luce negli occhi.
“Che succede?” le chiesi, stringendola in un abbraccio.
Si sedette, le mani serrate. “Sono venuti due persone all’ospedale. Un uomo e una donna. Chiedevano… di me.”
Aggrottai le sopracciglia. “Cioè?”
“Dicono che sono mia zia e mio zio. Che la loro nipote scomparve venticinque anni fa.”
Sentii il mondo crollarmi addosso. “E quindi?”
“Avevano foto. Test del DNA. Tutto. È vero.”
Un silenzio lungo riempì la stanza.
“Ti hanno abbandonata,” sussurrai. “Ti hanno lasciato nella neve a morire.”
“Dicono che non erano loro. Che i miei genitori scappavano da una situazione violenta. Che si persero alla stazione. Che mi cercarono per anni.”
Mi mancò il fiato. “E i tuoi genitori?”
“Morti. Incidente d’auto dieci anni fa.”
Non sapevo cosa dire.
Sofia mi prese la mano. “Non vogliono niente da me. Solo dirmi la verità. Che ho dei cugini. Che non sono stata buttata via.”
Annui lentamente. “Tu cosa vuoi fare?”
“”Allora sorrisi, asciugandole le lacrime, e le dissi che finché avrò fiato in corpo sarò la sua mamma, e che il nostro legame non si spezzerà mai.”