Se solo avessi saputo come sarebbe andata a finire…
L’autobus sobbalzava sulle buche della strada. L’autista imprecava mentre cercava di evitare le pozzanghere, a volte finendo addirittura sulla corsia opposta. C’erano pochi passeggeri a bordo, dopotutto era un giorno feriale.
Vincenzo guardava dalla finestra la neve sporca e sciolta. Ancora un po’ e sarebbe scomparsa del tutto, e poi l’estate sarebbe arrivata in un batter d’occhio. A un altro sobbalzo, l’autista lanciò un’imprecazione sonora.
— Così ci si ritrova senza ruote.
Finalmente apparve la recinzione del cimitero, oltre la quale si stagliavano file di lapidi. Ogni volta che veniva qui, Vincenzo provava un senso di angoscia per l’irrimediabile fugacità della vita. Pensare che un giorno anche lui avrebbe riposato in quel luogo non gli piaceva. Veniva non per desiderio, ma per dovere. Era la tradizione—visitare le tombe dei cari in date precise. Si sentì in colpa per quei pensieri e sospirò rumorosamente.
L’autobus si fermò davanti al cancello. I passeggeri scesero, sgranchendosi le gambe. Subito si diressero verso i banchi di fiori artificiali allineati lungo il muro. Vincenzo camminò lentamente, cercando fiori freschi. I colori accesi e irreali gli davano fastidio agli occhi. Alla fine del banco, una donna vendeva garofani rossi da un secchio.
Ne comprò quattro e varcò il cancello. I sentieri erano invasi dalle pozzanghere. Cercava di evitarle, ma anche ai lati il terreno era umido. Si pentì di aver indossato quegli scarponi vecchi.
Raggiunse quasi il limite del boschetto e svoltò a sinistra. Trovò subito la tomba della moglie, riconoscendola dalla croce. “Dovrei farle una lapide. O forse aspettare? Mio figlio potrebbe occuparsene un giorno.” Intorno, nessun’altra croce temporanea rimaneva. Esaminò quel campo di morti che si estendeva davanti a lui. Tante nuove tombe da quando era venuto l’ultima volta, in autunno.
Scavalco la recinzione bassa e affondò nella neve, pestandola per compattarla. Sentì l’umidità penetrargli nelle scarpe.
— Ciao, Lidia.
Dal ritratto sbiadito nella cornice appoggiata alla croce, la moglie gli sorrideva. Amava quella foto. L’aveva ricordata così, anche se qui lei aveva solo trentasei anni.
Rivide quel compleanno. Era uscito all’alba per i fiori, e al suo ritorno Lidia era già sveglia, vestita con un abito nuovo. Le aveva regalato orecchini d’oro. Li aveva subito indossati, ridendo felice. Lui aveva immortalato quel momento. Come se fosse ieri…
— Buon compleanno. Oggi ne avresti compiuti cinquantasei. — Vincenzo valutò dove posare i garofani.
La tomba era ricoperta di fiori finti conficcati nel terreno. Loro non avevano perso colore, sembravano appena collocati.
Si chinò, estrasse dal ghiaccio un ramoscello di fiori gialli davanti alla croce e lo ripiantò ai piedi della tomba. Al loro posto mise i garofani. La terra era gelata, i gambi fragili non riuscivano a penetrarla, e presto la neve si sarebbe sciolta, facendoli cadere. Sembravano modesti accanto ai fiori artificiali sgargianti. Ma almeno erano vivi.
— Mi manchi. Ma non riesco a venire spesso. Perdonami e non arrabbiarti. Io meritavo di essere qui, non tu. Eppure la vita ha deciso così…
Parlò a lungo, raccontando novità fissando il ritratto, finché i piedi non gli si intorpidirono. Di tanto in tanto, il gracchiare dei corvi spezzava il silenzio, rendendo tutto più tetro.
— Vado via, Lidia. Ho messo scarpe vecchie e mi sono bagnato i piedi. E non c’è più nessuno per sgridarmi. Tornerò dopo Pasqua, quando sarà asciutto. Allora pulirò la tua tomba, porterò una foto nuova uguale a questa. Sei troppo bella qui. Perdonami per tutto. — Sospirò, scavalco la recinzione e si avviò verso l’uscita senza voltarsi.
Alla fermata, altre persone aspettavano già. Quando finalmente salì sull’autobus, non sentiva più le dita dei piedi.
Arrivò a casa a stento. Si tolse immediatamente scarpe e calze bagnate, mise la pentola sul fuoco e bevve due tazze di tè con miele. Indossò calze di lana asciutte, accese la televisione e si stese sul divano. Passava un film. Il tè lo assopì, trascinandolo nel sonno…
***
Giovanna arrivò nel loro cantiere dopo il diploma. Giovane, occhi grandi, lentiggini sul naso e un sorriso che sembrava sole primaverile tra le nuvole. Vincenzo la ammirava senza nasconderlo. Aveva una moglie, un figlio in terza elementare, ma non riusciva a distogliere lo sguardo da quella ragazza. E cosa poteva fare, se lei gli capitava sempre davanti?
Poco prima di Natale, si incontrarono alla fermata dell’autobus. Giovanna si stringeva nel cappotto. Negli occhi le luci dei lampioni. Vincenzo la osservava di sfuggita. Quando arrivò l’autobus, fece strada e sedette accanto a lei.
— Salve, Giovanna. Torna a casa?
— Sì. E lei?
— Anch’io. — Fece una pausa. — Ha già addobbato l’albero?
— No. Mio padre comprava sempre un abete vero. Stava sul balcone. Il trenta dicembre lo decoravamo tutti insieme. Che profumo in casa! Subito sembrava festa.
— Oggi è il trenta. Ha un abete sul balcone? — chiese Vincenzo.
Lei rise, allegra e sonora. Lui la guardò incantato.
— I miei sono lontani, e io ho un albero finto. Appena arrivo, lo monterò e lo addobberò. Metterò anche le caramelle, come faceva mia madre. Poi berrò il tè e me lo godrò. — Rise ancora.
Vincenzo si immaginò la scena: la stanza, l’albero, Giovanna arrossata che allungava una mano per appendere una pallina… E in cucina il bollitore che fischiava…
— Posso venire con lei? A trovarla? — domandò all’improvviso.
— Perché? — si confuse lei.
— L’aiuterò con l’albero. Poi berremo il tè insieme. — Si vergognò della sua audacia.
Cosa avrebbe pensato di lui? Riprese in fretta:
— Ha parlato del tè, dell’albero… Sa, mia moglie e mio figlio lo hanno addobbato due settimane fa. Sono tornato dal lavoro e già era pronto. Mio figlio non ha resistito. Ormai è abituato. Ma a me manca l’emozione, l’atmosfera…
— Va bene. Andiamo, — disse semplicemente Giovanna, fissandolo con quegli occhi grandi.
Montò l’albero velocemente, lo decorarono insieme tra risate e spinte. Sembrava di conoscersi da sempre. Sentiva che anche lei stava bene con lui. Poi bevvero il tè… E lui se ne andò, anche se non voleva.
La notte di Capodanno tornò da lei. Non ricordava cos’aveva detto alla moglie. No, ricordava benissimo, e come Lidia lo avesse guardato, quasi avesse capito tutto. Ma non poteva farciE così, mentre il sole sorgeva oltre i tetti di Roma, Vincenzo capì che il vero perdono non sarebbe mai venuto da nessuno, ma solo da se stesso.