**Diario di una Giornata Memorabile**
*Roma, 15 Novembre 2023*
“Come fa a dire di no? È sua madre! Piangeva al suo capezzale, e ora non vuole seppellirla?” – Beatrice trattenne il fiato per l’indignazione.
“Signora Beatrice, la paziente della quarta stanza ha detto che la signora Rossi è morta.”
Beatrice posò la penna, si alzò dalla scrivania, si aggiustò i capelli sotto il cuffietto medico e uscì dall’ambulatorio. La porta della quarta stanza era socchiusa. Entrò in silenzio. Accanto al letto di Anna Maria Rossi c’era un uomo piegato dal dolore, che sussurrava parole rotte dai singhiozzi. Beatrice si avvicinò e capì subito: Anna Maria era morta. Occhi chiusi, bocca semiaperta.
La donna nel letto accanto, non appena incrociò il suo sguardo, la chiamò con un gesto. “È lì da dieci minuti,” sussurrò, “implora perdono. Non ha voluto chiamare nessuno, diceva di volerle stare vicino.”
Beatrice tornò al letto della defunta. “Dobbiamo portarla via, gli altri pazienti si agitano…” Si interruppe quando l’uomo si voltò di scatto, il viso stravolto dalle lacrime. “Sua madre è morta. Non c’è più nulla da fare,” disse con delicatezza.
*Che strano, un uomo adulto che si dispera così per la madre. Devono essersi voluti molto bene.*
“Di cosa è morta?” le chiese lui con voce rotta.
“Di solito si chiede *come* sia morta. Venga in ambulatorio, glielo spiegherò.” Si voltò per uscire, ma lui le afferrò il polso. “Che si permette? Mi faccia andare!”
“E lei perché l’ha lasciata morire? Non è mai stata malata! Lei…” Si coprì gli occhi con la mano libera, senza finire la frase.
Beatrice si liberò dalla sua presa. “Se non si lamentava con lei, non significa che stesse bene. Forse voleva risparmiarla. O forse non si aspettava il suo aiuto,” disse senza pietà. “È stata qui due settimane, e non l’ha mai visitata. E ora piange come un bambino.”
“Non lo sapevo. Ero in trasferta. Me l’ha detto la vicina solo oggi.”
“Venga in ambulatorio,” ripeté stanca. Ma lui non si mosse.
Uscì per dare ordini, ma il figlio di Anna Maria non si presentò. L’infermiera Elena le disse che se n’era andato. *Forse tornerà più tardi*, pensò Beatrice. Ma due giorni dopo, il obitorio chiamò: nessuno era venuto a prendere il corpo.
“Come *nessuno*? Ma piangeva così tanto!” Cercò il numero del parente più prossimo sul fascicolo. Dopo molti squilli, qualcuno rispose con voce ubriaca: “Che vuoi?”
“Sono la dottoressa di sua madre. Ha intenzione di seppellirla?”
“Non… posso…”
“Come fa a non poterlo fare? Si è ubriacato e se ne è dimenticato? È sua madre! Piangeva per lei, e ora la abbandona anche dopo morta?” Beatrice faticava a trattenere la rabbia. “Sa che il corpo può rimanere al obitorio solo per sette giorni, poi—”
“Lei l’ha uccisa, e ora mi chiama…” La linea si interruppe.
“Maleducato!” esclamò Beatrice. “Che vino devi bere per dimenticare di seppellire tua madre?”
Ne aveva viste di ogni, ma questo caso le rimase impresso. Tornò alla mente il giorno in cui aveva seppellito la *sua* madre…
***
I loro rapporti erano sempre stati difficili. Sua madre, severa e inflessibile, l’aveva cresciuta da sola. Vietava di uscire dopo le nove, anche al liceo. Mentre le compagne si tingevano i capelli di biondo o rosso, Beatrice non osava nemmeno pensarlo. Il trucco? Assolutamente proibito.
Era impossibile convincerla a comprarle un vestito che le piacesse. Tutto doveva essere “pratico”. Le lacrime non servivano a nulla.
Un’estate, lavorò come infermiera per comprarsi un abito e delle scarpe nuove. Ma sua madre le rimproverò: “Ho pensato che, crescendo, mi avresti aiutata. Invece sprechi tutto in vestiti!”
*Voglio solo scappare*, pensava Beatrice. Al secondo anno di medicina, se ne andò di casa e sposò un collega. Quando rimase incinta, lui non si tirò indietro. Ma perse il bambino. Poi, un’altra gravidanza… questa volta, suo marito la tradì.
Rimase con lui solo perché non aveva dove andare. Quando nacque Luca, lui sparì. Sua suocera la aiutò, ma il ricordo di quei giorni era ancora doloroso.
Poi, una vicina le disse che sua madre era malata. Corse da lei. Chiese perdono, la supplicò di farsi curare nel suo ospedale. Ma sua madre rifiutò.
Per mesi, Beatrice fece avanti e indietro tra lavoro, casa e l’ospedale dove era ricoverata sua madre. La stanchezza si accumulava. Persino dopo le dimissioni, sua madre non volle che si trasferissero da lei: “Ho bisogno di pace.”
Un giorno, sua madre non la riconobbe. Iniziò a lamentarsi di una “figlia ingrata”. Poi, nei rari momenti di lucidità, si riconciliavano tra lacrime. Troppo tardi.
Una notte, Beatrice si svegliò di colpo. Trovò sua madre sveglia, con un sorriso debole. Le tenne la mano fino all’ultimo respiro.
***
Il caso del figlio di Anna Maria la fece riflettere. Il giorno della Commemorazione dei Defunti, andò al cimitero. Il sole splendeva. Pulì la tomba e depose dei fiori freschi. Sulla lapide, sua madre la guardava con severità, ma non più con freddezza.
All’uscita, vide quel figlio—Ignazio—che parlava con qualcuno. *Bravo, è venuto a trovare sua madre*, pensò. Lo salutò mentre passava.
“Aspetti,” la chiamò lui. “Anche lei ha perso qualcuno? Mi scusi per quel giorno… ero ubriaco, ho detto cose orribili.”
“Oggi è il giorno dei defunti. Ero venuta a trovare mia madre.”
“Sono passati nove giorni… Ho la macchina, posso accompagnarla a casa.”
Vide la folla alla fermata dell’autobus e accettò.
“Penserà che sono un alcolizzato?” chiese Ignazio mentre partivano.
“Esattamente,” rispose lei, guardando fuori dal finestrino.
“Non bevo mai. Voglio spiegarle… Mio madre era la mia migliore amica. Ma quando mi innamorai di una donna con un figlio, mi diede un ultimatum: *O lei o io*. Ci lasciammo, e io non le perdonai mai. Me ne andai di casa.” Fece una pausa. “Non mi sono più sposato. Quando seppi che era in ospedale… Beh, il resto lo sa.”
“Quindi, per quell’odio, non l’ha seppellita subito?”
“Ma no, l’ho perdonata! È solo che… non ho fatto in tempo a dirglielo.” Batté il volante con disperazione.
“Voleva punirla, ma ha punito solo se stesso. Ora rimpiangerà per sempre di non averle detto che l’amava. Perdoni almeno se stesso.”
“Parla come se leggessi nei miei pensieri,” disse lui, guardandola.
“È che anch’io ho avuto una madre difficile. Solo che noi abbiamo fatto in tempo a riconciliarci.”
“Sai una cosa? Vieni a casa mia. Il nono giorno… è brutto stare soli.”
“Non posE sorridendo, Beatrice accettò, sentendo per la prima volta che forse, nel dolore condiviso, poteva esserci un inizio nuovo.