— Giovanna, torni a casa? — L’amica Luciana tamburellò impaziente sulla scrivania con le unghie perfette.
— No, rimango ancora. Mio marito deve passare a prendermi, — mentì spudoratamente Giovanna.
— E va bene, come vuoi. A domani. — Luciana uscì dall’ufficio dondolando i fianchi.
Uno dopo l’altro, i colleghi se ne andavano. Fuori si sentivano passi affrettati e il ticchettio dei tacchi. Giovanna prese il telefono e sospirò. «Avrà già bevuto la sua birra, steso sul divano a fissare la TV con la pancia all’aria.» Premette il tasto per chiamare. Dopo tre squilli, sentì il brusio della televisione e poi, finalmente, la voce di Vittorio:
— Dimmi.
— Vitto, fuori piove e io ho gli stivali di camoscio. Vieni a prendermi.
— Scusa, tesoro, non sapevo mi avresti chiamato. Ho bevuto. Prendi un taxi, — rispose lui.
— Come al solito. Non mi aspettavo altro da te. Tra l’altro, quando mi hai chiesto di sposarti, promettesti che mi avresti portato in palmo di mano.
— Giovannina, amore, c’è la partita… — Le urla dei tifosi riempirono la cornetta, e Giovanna chiuse la chiamata.
Erano finiti i giorni in cui Vittorio l’aspettava sotto l’ufficio. Allora non aveva nemmeno la macchina, ma trovava sempre il modo di venirla a prendere. Con un altro sospiro, Giovanna spense il computer, indossò il cappotto e uscì.
Il rumore dei suoi tacchi rompeva il silenzio del corridoio vuoto. Al piano terra, vicino alla reception, c’era il vice direttore Lorenzo De Santis, al telefono. Alto, elegante, con un lungo cappotto nero, sembrava più un attore di Hollywood che un impiegato. Le colleghe sussurravano che fosse single.
Giovanna aveva sempre avuto la lingua tagliente e una volta aveva suggerito che forse aveva qualcosa che non andava, per essere ancora solo con quel fisico.
— Esce con una modella. Non ricordo il nome, ma la vedi spesso sulle riviste, — aveva detto Luciana, che sapeva tutti i pettegolezzi.
Vittorio, ai tempi, non era da meno. Tre serie da trenta trazioni alla sbarra ogni giorno. Poi… poi s’era impigrito, s’era appassionato alla birra e alla TV, e quella pancetta era arrivata senza preavviso. Ogni sera, rientrando, Giovanna lo trovava sul divano, con una bottiglia di birra vuota accanto.
Stava per uscire quando una voce profonda la fece sobbalzare.
— Giovanna Elisabetta, così tardi ancora qui?
— Pensavo che mio marito venisse a prendermi, ma non è riuscito, — rispose sorridendo, voltandosi.
Lorenzo infilò il telefono nella tasca del cappotto e si avvicinò.
— Vi accompagno io. — Apri la porta, lasciandola passare.
— No, non si preoccupi, chiamo un taxi, — si affrettò a dire Giovanna, uscendo nell’aria umida.
Sulla soglia, si fermò a guardare le pozzanghere e i suoi stivali di camoscio. Prima la neve, ora la pioggia.
— Consideratelo già chiamato. — Lorenzo le offrì il braccio e la guidò verso la sua macchina.
Come rifiutare? Peccato che nessuna collega la vedesse, sarebbe stato un colpo da maestro. Le pretendenti non gli mancavano.
Lorenzo disattivò l’antifurto e le aprì la portiera dell’SUV. Giovanna salì con un’esclamazione giocosa, aggiustandosi la gonna. Il motore si accese con un rombo morbido.
— Vi osservo da tempo. Siete esigente, ma equilibrata. Credo potreste guidare il reparto marketing.
— E Claudia Maria? — chiese Giovanna, sorpresa.
— È tempo che vada in pensione. È brava, ma fatica con le nuove tecnologie.
Giovanna si agitò sul sedile. Le dispiaceva per Claudia, che l’aveva formata anni prima. Ma era un’occasione troppo ghiotta.
— Suo nipote sta per sposarsi. Voleva lavorare ancora per aiutarlo con l’affitto.
— Non è un vostro problema. Se è solo quello, avrà un buon compenso. Accettate?
Giovanna sentì il suo sguardo fisso sul suo profilo. Esitò un attimo, poi si voltò. Ma Lorenzo stava già guardando la strada.
Si accorse troppo tardi che avevano superato casa sua.
— Giri a destra. Quella è la mia palazzina. — Rompendo il silenzio, indicò l’ingresso.
La macchina si fermò, ma Giovanna non si mosse. Cercava le parole giuste per ringraziarlo.
— Magari potremmo pranzare insieme un giorno? — propose lui con quella voce vellutata.
Il cuore le balzò in gola.
— Forse, — rispose sorridendo, uscendo leggera sull’asfalto bagnato.
— A domani, — replicò Lorenzo con un sorriso che la fece girare la testa.
L’SUV si allontanò, saltellando sulle buche tipiche delle strade italiane.
Il giorno dopo, sotto gli sguardi di tutti, andarono a pranzo insieme. Poi arrivarono le cene… e poi…
Non servono dettagli. Quale donna avrebbe resistito a un uomo così? Solo una con un marito ancora peggiore.
Giovanna volava, si sentiva desiderata, innamorata, ringiovanita. La vita non era più così grigia. Ma ogni giorno, vedere Vittorio sul divano le dava sempre più fastidio.
Quel giorno, come al solito, era steso davanti alla TV, una bottiglia di birra semivuota accanto. Le venne voglia di prenderla a calci, di scaricare la rabbia. Ma poi toccava a lei pulire. Sospirò e si cambiò, ignorando lo sguardo fisso di Vittorio.
— Sei cambiata. Sei più… — Esitò, cercando la parola.
«Finalmente se n’è accorto», pensò con amarezza.
— Più cosa? Sono la solita.
— Sembri come quando ci siamo conosciuti. Ti sei innamorata?
— E se anche fosse? Tu non mi guardi nemmeno. TV e birra sono più importanti.
— Ma no. Ho notato che hai cambiato pettinatura.
— Porto questa da tre anni. — Sospirò di nuovo. — Non andiamo al cinema da secoli. Potremmo almeno cenare fuori. Io torno stanca dal lavoro, ma almeno non mi butto sul divano. Cucio.
— Tu cucini meglio di qualsiasi chef stellato. Che ti è preso?
Giovanna lo guardò. Quella voce, quei complimenti goffi, quel fisico trasandato non le suscitavano più nulla. Solo noia.
— Sei diversa ultimamente, — le disse Luciana in ufficio. — Splendi. Si dice che tu e Lorenzo… E tuo marito?
— Magari. — Scrollò le spalle. — Hai ripetuto le sue stesse parole.
— Fortunata. Hai un marito e un amante. Vera ha quindici anni meno di te, eppure lui si è infatuato di te.
Il cuore di Giovanna si strinse di gelosia. Vera era più giovane, libera, bella. Agli uomini piacevano così.
— Dimmi l’indirizzo di quella donna che fa i filtri d’amore.
— Vuoi legare Lorenzo? O eliminare la rivale?
— Voglio sciogliere il legame con mio marito. Me lo dai o no?
Luciana cercò nel telefono. — Ti ho mandato l’indirizzo. È così grave?
— Peggio di così.
— VittE quella sera stessa, mentre posava una mano tremante sulla bottiglia della pozione, si rese conto che ciò che voleva davvero non era cambiare Vittorio, ma tornare a riconoscerlo negli occhi di quell’uomo che un tempo l’aveva amata nonostante tutto.
