Ero quasi alla stazione quando un suono mi fermò netta. Un vagito flebile, quasi perso nel vento gelido di febbraio che mi pizzicava le guance e mi strappava il cappotto. Mi voltai verso la vecchia cabina del deviatore, abbandonata da anni, e vidi un fagotto scuro accanto ai binari.
Mi avvicinai con cautela. Una coperta logora copriva una forma minuscola. Una manina rosso dal freddo spuntava dal tessuto.
“Mio Dio…” sussurrai, il cuore in gola.
Mi chinai e la sollevai. Era una bambina, non più di un anno, le labbra viola dal freddo. La strinsi al petto, aprendo il cappotto per scaldarla, e corsi verso il paese. Verso Maria Esposito, l’unica infermiera del posto.
“Gina, che diavolo—?” Maria fissò il fagotto tra le mie braccia e sussultò.
“L’ho trovata vicino ai binari. Stava morendo di freddo.”
Maria la prese con delicatezza. “È gelata… ma è viva. Grazie al cielo.”
“Dobbiamo chiamare i carabinieri,” aggiunse, allungando la mano verso il telefono.
La fermai. “La manderanno in un orfanotrofio. Non sopravviverebbe.”
Maria esitò, poi aprì un armadietto. “Ecco. Ho del latte in polvere della mia nipotina. Per ora basta. Ma Gina… cosa intendi fare?”
Guardai quella faccina premuta contro il mio maglione. Aveva smesso di piangere.
“La crescerò io,” dissi piano. “Non c’è altra via.”
I pettegolezzi iniziarono subito.
“Ha trentacinque anni, non si è mai sposata, vive da sola—e adora raccogliere bambini abbandonati?”
Lasciateli chiacchierare. Non mi importava dei pettegolezzi. Con l’aiuto di qualche amico in comune, feci tutta la carta necessaria. Nessun parente venne a cercarla.
La chiamai Beatrice.
Il primo anno fu il più difficile. Notti insonni, febbre, dentini. La cullavo cantando ninne nanne che ricordavo appena dalla mia infanzia.
“Mamma!” disse un mattino, a dieci mesi, tendendomi le braccia.
E così, dopo anni di solitudine, diventai la madre di qualcuno.
A due anni era un turbine. Inseguiva il gatto, tirava le tende, curiosa di tutto. A tre riconosceva tutte le lettere dell’alfabeto sui libri illustrati. A quattro inventava storie intere.
“È un genio,” disse la vicina Lucia, scuotendo la testa. “Non so come fai.”
“Non sono io,” sorrisi. “Lei è nata per brillare.”
A cinque anni iniziai a portarla all’asilo nel paese vicino. Le maestre erano sbalordite.
“Legge meglio dei bambini di sette anni,” mi dissero.
Quando iniziò la scuola elementare, portava lunghe trecce castane legate con nastri che le sistemavo perfette ogni mattina. Non mancavo mai a una riunione. Le insegnanti la lodavano sempre.
“Signora Rossi,” mi dissero una volta, “Beatrice è la studentessa che tutte sognano di avere. Arriverà lontano.”
Il petto mi si gonfiò d’orgoglio. Mia figlia.
Crebbe graziosa ed elegante, con occhi azzurri pieni di determinazione. Vinceva concorsi di ortografia, gare di matematica, persino fiere scientifiche regionali. Tutti in paese la conoscevano.
Poi, una sera del liceo, tornò a casa e disse: “Mamma, voglio fare la dottoressa.”
Sbatterei le palpebre. “È meraviglioso, tesoro. Ma come faremo con l’università? L’affitto in città? Il cibo?”
“Prenderò una borsa di studio,” disse, gli occhi luminosi. “Troverò un modo. Promesso.”
E lo fece.
Quando arrivò la lettera d’ammissione alla facoltà di medicina, piansi per due giorni. Di gioia, e di paura. Mi lasciava per la prima volta.
“Non piangere, mamma,” mi disse alla stazione, stringendomi la mano. “Verrò a trovarti ogni weekend.”
Ovviamente, non fu così. La città la inghiottì. Lezioni, laboratori, esami. All’inizio veniva una volta al mese. Poi ogni due o tre. Ma mi chiamava ogni sera, senza mai mancare.
“Mamma! Ho preso 30 in anatomia!”
“Mamma! Oggi abbiamo assistito a un parto in tirocinio!”
Ascoltavo i suoi racconti, sorridendo.
Al terzo anno, chiamò con una novità.
“Ho conosciuto qualcuno,” disse timidamente.
Si chiamava Luca, anche lui studente di medicina. Lo portò a casa a Natale—alto, educato, con uno sguardo gentile e una voce calma. Mi ringraziò per la cena e sparecchiò senza che glielo chiedessi.
“Buona scelta,” sussurrai a Beatrice mentre lavavamo i piatti.
“Vero?” sorrise. “E non preoccuparti—prendo ancora i voti più alti.”
Dopo la laurea, iniziò la specializzazione in pediatria.
“Tu mi hai salvato una volta,” disse. “Ora voglio salvare altri bambini.”
Non veniva più spesso. Capivo. Aveva la sua vita. Ma conservavo ogni foto, ogni storia dei suoi piccoli pazienti.
Poi, un giovedì sera, squillò il telefono.
“Mamma… posso venire domani?” La voce era stranamente seria. “Devo parlarti.”
Il cuore mi balzò in gola. “Certo, amore. Tutto bene?”
Il pomeriggio dopo arrivò da sola”Seduta al tavolo della cucina, con le mani strette e lo sguardo perso, mi sussurrò: ‘Mamma, sono incinta,’ e in quel momento capii che la vita ci stava regalando un nuovo, meraviglioso capitolo.”
