Oh, quanto odio le telefonate a tarda notte. La gente normale non disturba a quell’ora, a meno che non sia successo qualcosa di davvero grave. Per questo ogni volta che suona il telefono di notte, mi viene un brivido e mi aspetto sempre notizie terribili.
Stavo già scivolando nel sonno quando la suoneria del cellulare di mio marito ha squarciato il silenzio della camera. Lui ha sospirato e ha preso il telefono.
“Numero sconosciuto,” ha detto, dandomi un’occhiata sopra la spalla.
“Spegni il volume. Se è importante, richiameranno domani,” ho borbottato io, infilandomi sotto le coperte.
Ma il telefono continuava a squillare. Alla fine ho sospirato e mi sono scoperta.
“Dai, rispondi!” ho detto, rendendomi conto che ormai il sonno era andato.
Mio marito ha ascoltato a lungo, poi ha annunciato che sarebbe partito la mattina dopo.
“Cosa?” ho chiesto, del tutto sveglia. “Dove vai?”
“È morto Enrico. Infarto. La moglie ha chiamato, mi ha chiesto di andare. Domani mattina chiedo un permesso e parto. Accidenti, Enrico… Non aveva neanche cinquant’anni…” Matteo si è alzato ed è andato in cucina.
La mattina dopo l’ho accompagnato alla porta, mettendogli in borsa una camicia pulita e il rasoio. Non conoscevo bene Enrico, quindi non sono andata con lui.
Bevo il caffè, pensando a come iniziare la giornata: pulire casa o lavare le tende? Le donne, si sa, non hanno mai giorni liberi. Ho deciso che non avrei cucinato. Tre giorni senza mangiare male non fanno. Al massimo mi faccio due uova al tegamino. Quando torna Matteo, preparerò qualcosa di buono.
Ma i miei piani sono andati in fumo. Avevo appena finito di sistemarmi quando qualcuno ha suonato alla porta. Pensando fosse la vicina venuta a chiedere qualcosa, ho aperto senza pensarci.
Sulla soglia c’era mia suocera, e dietro di lei il suo secondo marito, Simone.
“Vedo che non sei contenta. Eravamo in zona e abbiamo pensato di farci un saluto. Se sei occupata, possiamo andare,” ha detto Maria Vittoria, senza però muovere un passo, continuando a fissarmi.
Come se avesse mai avvisato prima di venirci a trovare.
“No, no, entrate pure,” ho detto, stirando le labbra in un sorriso forzato mentre li facevo entrare.
“Non restiamo molto, vero, Simó?” ha aggiunto Maria Vittoria, scrollandosi di dosso la pelliccia di visone. Simone l’ha afferrata al volo con maestria, evitando che cadesse a terra.
“Non vi togliete le scarpe, oggi non ho ancora pulito. Sono sempre felice di vedervi, Maria Vittoria. State benissimo,” ho detto con tutta la cordialità che riuscivo a tirar fuori.
“Dov’è il mio Matty? Al lavoro? Ma oggi è festivo! Non si riposa mai. Anche tu dovresti trovarti un lavoro, così non sarebbe costretto a sgobbare nei giorni liberi.” Nella voce di mia suocera non c’era un rimprovero, ma una vera e propria accusa per la mia pigrizia.
“Io lavoro, solo da casa…” ho cominciato a difendermi. Avrei potuto urlare, tanto non mi avrebbe comunque ascoltata. Ogni volta che cercavo di spiegare che oggi si può lavorare online e guadagnare bene, improvvisamente diventava sorda.
Maria Vittoria ha scrutato la stanza con occhio critico, notando sia la polvere sulla libreria che la camicia di Matteo buttata sulla sedia. Mi ero dimenticata di metterla in lavatrice.
“Hai comprato delle tende nuove? Carine, ma anche le vecchie andavano bene. Vivete sopra le vostre possibilità, spendete troppo. Avete comprato un divano nuovo? E il vecchio che fine ha fatto?” Senza aspettare una risposta, si è seduta sul divano, testandone la comodità. “Non è troppo chiaro?”
E dicono che con l’età la memoria peggiori. Quella di mia suocera, invece, si è solo affinata. Incredibile, si è ricordata delle tende che avevamo mesi fa.
Lasciandola godersi il divano, sono corsa in cucina a controllare cosa c’era in frigo. Offrire solo il caffè non sarebbe bastato. Sapevo che poi avrebbe chiamato tutte le amiche per lamentarsi di come l’avevo accolta e di come non nutrissi il suo adorato figliolo. Macché, non le avrei dato questa soddisfazione.
Apro il frigo. Ok, ci sono le verdure per l’insalata, già qualcosa. Tiro fuori dal freezer un pezzo di carne e lo metto nel microonde. Mentre si scongela, preparo una torta veloce.
Infilo la torta nel forno, batto la carne e la metto in padella, poi taglio le verdure per l’insalata. L’aroma della torta si diffonde per casa. Mi aspetto che mia suocera compaia in cucina… Inutile sperare.
Sentendo un grido tra lo scandalizzato e l’entusiasta, corro in salotto senza capire cosa sia successo. Maria Vittoria è davanti alla credenza e tiene in mano un vaso antico della famosa manifattura di Capodimonte.
“Ma questo è un pezzo da museo! E così spendi i soldi guadagnati da mio figlio?” esclama, guardandomi come se avessi visto uno scarafaggio.
Mi lancio in una spiegazione affannosa, dicendo che me l’ha regalato la nonna due mesi fa… La torta! Mi butto in cucina, tolgo la torta dorata dal forno. Per fortuna, l’ho presa in tempo. Giro la carne, copro la padella e mi dedico all’insalata.
Quando tutto è pronto, apparecchio con i piatti buoni e invito gli ospiti a tavola.
“Non siamo venuti a mangiare, solo a farvi visita,” dice Maria Vittoria, sedendosi. Ma i suoi occhi critici passano dalla carne all’insalata, poi alla torta e di nuovo alla carne.
Simone prende la forchetta e infilza un pezzo ben cotto. Ho messo anche i coltelli, ma lui è un uomo semplice, poco avvezzo al galateo. Addenta la carne e chiude gli occhi soddisfatto. La mia anima vola dal piacere di vedere che i miei sforzi non sono stati vani. Ma la voce gelida di mia suocera mi riporta bruscamente con i piedi per terra.
“Simó, come ti permetti? È periodo di Quaresima!”
Simone tossisce e fa una smorfia, come se avesse in bocca non una succulenta bistecca ma un rospo velenoso.
Terrorizzata, mi blocco, temendo che possa strozzarsi sotto lo sguardo accusatorio della moglie o sputare tutto. Invece mastica e ingoia.
Lo sgomento per aver commesso un errore madornale—aver dimenticato la Quaresima—mi fa tremare le gambe. Dovevo proprio fare questa figura? Mi riprendo e decido di affrontare la situazione con dignità.
Con aria colpevole, spiego che Matteo, il mio adorato marito e suo unico figlio, adora la carne che preparo, per cui in frigo ce n’è sempre. E che al supermercato sotto casa trovo solo merluzzo. Mica potevo offrire il pesce meno pregiato agli ospiti.
“Se mi avesse avvisato, sarei andata a prendere del pesce in una pescheria,” balbetto.
Intanto Simone finisce la sua porzione e ne cerca un’altra.
“Vuole dell’insalata?” chiedo a Maria Vittoria con un sorriso dolce, cercando di rimediare.
Almeno non l’ho condita con la maioneseMentre sorseggiavamo il tè in un silenzio imbarazzante, mi resi conto che, nonostante tutto, quell’inaspettata visita aveva in qualche modo avvicinato me e Simone, uniti dalla stessa inconfessata voglia di sopravvivere alle bizze di Maria Vittoria.