Lo sapevi come ti guarda? Con amore e ammirazione, disse soddisfatta la figlia.
Marco uscì dal bagno, avvolto solo in un asciugamano. Gocce d’acqua scintillavano sui muscoli tonici del petto. Non un uomo, ma un sogno. Nel cuore di Valeria, un dolce bruciore si fece spazio.
Si sedette sul bordo del letto, protendendosi per baciarla, ma lei distolse il viso.
— Non farlo, altrimenti non riuscirò mai ad andarmene. Devo andare. Sofia sarà già a casa. — Valeria sfiorò con la guancia la spalla di Marco.
Lui sospirò.
— Vale, ma quanto ancora devo aspettare? Quando glielo dirai a tua figlia?
— Tre mesi fa neppure sapevi che esistevo e vivevi benissimo. — Valeria si alzò e cominciò a vestirsi.
— A me sembra di non aver mai vissuto, di averti solo aspettato. Non riesco a stare un giorno senza…
— Non straziarmi il cuore. Non accompagnarmi. — Valeria scivolò via dalla stanza.
Camminava per strada, evitando gli sguardi dei passanti. Le sembrava che tutti sapessero da dove veniva. Gli uomini la guardavano con curiosità, le donne… con disapprovazione.
E come dar loro torto? Aveva tutto: una figura invidiabile, portamento regale, un viso con occhi profondi e labbra carnose. I capelli scuri e folti le sfuggivano dalla forcina. Eppure, Valeria avrebbe voluto scomparire.
***
Si era sposata giovane, a vent’anni, per un amore travolgente e reciproco. Quasi subito era rimasta incinta. Suo marito aveva cercato di convincerla ad abortire. Troppo presto, diceva, prima dovevano sistemarsi. Ma Valeria aveva tenuto duro e partorito una bambina sana, sperando che col tempo lui cambiasse. Invece non aveva mai amato quella figlia. Beh, molti uomini sono indifferenti ai bambini.
Un giorno, una donna le aveva telefonato, dandole un indirizzo dove suo marito passava le serate. Valeria non era corsa a controllare. Aveva aspettato che lui tornasse e glielo aveva chiesto in faccia. Lui aveva negato, poi si era giustificato, infine aveva urlato:
— Te lo dice una pazza e tu ci credi? Non sei molto diversa da lei. Me ne vado, e te ne pentirai…
Se n’era andato sbattendo la porta. Valeria non voleva più vivere, ma la figlia aveva bisogno di lei, e così era andata avanti. Due settimane dopo, però, non aveva resistito. Era andata all’indirizzo, si era nascosta dietro un albero e aveva aspettato. Poco dopo, suo marito era passato con una giovane donna al braccio. Erano entrati insieme.
Il giorno dopo, Valeria aveva chiesto il divorzio. Sapeva di non poter perdonare, non era fatta così. Aveva messo Sofia all’asilo ed era tornata a lavorare.
Di tanto in tanto, uomini erano entrati nella sua vita, ma nessuno l’aveva colpita abbastanza da rischiare di nuovo. Fino a Marco, anni dopo. Bello, alto, alla sua altezza. Tra loro era scoccata una passione travolgente. Una volta Sofia le aveva chiesto perché si vestisse con tanta cura.
— Ho un appuntamento, — aveva risposto Valeria, mezzo seria e mezzo scherzosa.
— Ah, — aveva fatto Sofia con tono eloquente. E non aveva chiesto altro.
Di figura, Sofia le somigliava, ma il viso non era altrettanto bello. Tutti si chiedevano come due genitori così avessero avuto una figlia normale. Ma Valeria ne era contenta. La bellezza non mette il pane in tavola, porta solo problemi.
Non aveva mai avuto amiche. Non per colpa sua, ma per l’invidia delle altre. Temevano di sembrare insignificanti al suo fianco. Forse per questo si era sposata così giovane: sperava di trovare in un marito anche un amico.
— È un po’ troppo semplice per te, anche se bello, — diceva sua madre.
***
— Sofia, sono a casa, — disse Valeria entrando in appartamento.
— Sto facendo i compiti, — rispose la figlia dalla sua camera.
Valeria si cambiò e andò in cucina. Poco dopo Sofia la raggiunse, sedendosi a tavola e staccando un pezzo di pane.
— Non rovinarti l’appetito, tra poco ceneremo, — disse Valeria, posando i piatti e sedendosi di fronte a lei. — Vu— Volevo parlarti di una cosa, — sussurrò Valeria, prendendo la mano di Sofia mentre il sole del tramonto dipingeva di oro le pareti della cucina, e finalmente capì che la felicità era sempre stata lì, in attesa di essere vista.
