Nella tiepida luce dell’alba, una giovane dottoressa ostetrica entrò nella stanza di maternità. Indossava un camice bianco immacolato e un cuffietta rigida, e il suo sorriso era dolce ma deciso.
“Buongiorno, mamme. Come state?” chiese, avvicinandosi al letto più vicino alla porta, dove una ragazza era voltata verso il muro.
“Rossi, smettila di fingere di dormire. Girati, devo controllarti la pancia,” disse con tono fermo.
La giovane madre si voltò a malincuore. Elena, che aveva partorito la stessa notte, la riconobbe subito. La dottoressa sollevò la camicia logora e tastò il ventre.
“Molto bene. A breve ti porteranno tuo figlio per l’allattamento. Sei pronta?”
La ragazza aprì gli occhi pieni di terrore.
“Non voglio allattarlo,” sussurrò con voce spezzata.
“E perché mai?”
“Per favore, non portatelo…” supplicò.
La dottoressa la scrutò con severità. “Non vuoi vederlo? Vuoi rinunciare a tuo figlio?”
La ragazza annuì.
“Bene. Finirò il giro e poi parleremo. Hai tempo per riflettere.” Con un gesto brusco, si rivolse a Elena.
“E tu, come stai?” si chinò su di lei. “Tutto bene. È il secondo parto? Vuoi il bambino per l’allattamento?”
“Sì, certo,” rispose Elena in fretta.
La dottoressa esitò, come se volesse aggiungere qualcosa, poi gettò un’occhiata alla giovane madre che si era di nuovo girata verso il muro, sospirò e uscì.
Quando la porta si chiuse, Elena si sedette sul letto.
“Come ti chiami?” Attese un attimo, ma non ebbe risposta. “Abbiamo partorito insieme stanotte. Tu prima di me. Perché non vuoi vedere tuo figlio?”
Silenzio.
“Il mio bambino ha già cinque anni…” Elena esitò, poi domandò: “Il padre ti ha lasciata? Era troppo tardi per interrompere la gravidanza? Pensi di non poterlo crescere da sola? Dicono che Dio, quando manda un figlio, manda anche il pane. Vedrai.” Parlava alla schiena irrigidita della ragazza.
“Se lo lascerai qui, andrà in un istituto. Non conoscerà mai il tuo profumo, il tuo calore. Saranno altre donne a occuparsi di lui, e lui cercherà una madre in ognuna di loro. Poi finirà in un orfanotrofio, e passerà la vita ad aspettarti. Credi davvero di poterlo dimenticare? Un giorno rimpiangerai questa scelta. E se qualcuno lo adotterà, chiamerà un’altra ‘mamma’…”
“Perché tutti mi tormentate? Non sono affari vostri! Non sapete niente di me!” la voce si spezzò in un pianto soffocato.
“Hai ragione, non so nulla,” ammise Elena. “Ma nessuna rinuncia a un bambino così, dopo averlo sentito piangere. E sai una cosa? È un bene che quel ragazzo ti abbia lasciata. Meglio subito. Era un vigliacco, non amava te e non amerebbe tuo figlio. Con o senza marito, puoi essere una madre straordinaria.”
“Mi sono sposata al terzo anno di università. Ho dato gli esami con la pancia enorme. Ero così ansiosa che ho partorito due settimane prima. Credevo di aver fatto felice mio marito. Gli uomini vogliono figli maschi, no? Eppure in lui non si svegliò mai l’istinto paterno. E io… beh, ero una madre inesperta e impaurita.”
“Quando tornammo a casa, speravo di trovare una culla nuova, un passeggino, vestitini scelti con amore. Invece mia suocera portò una culla usata della nipote e vestiti di seconda mano. Mio marito prese un passeggino malconcio da un amico. ‘Non abbiamo soldi per uno nuovo’, disse.”
“Il cuore mi sanguinava vedendo mio figlio vestito di rosa, con indosso abiti di bambine. Non eravamo poveri, eppure sembravamo mendicanti. Anni dopo, quando mio marito iniziò a guadagnare bene, continuò a portare vestiti già usati dai nipoti.”
“I miei genitori compravano qualcosa, ma un bambino cresce in fretta. Alle mie lamentele, mio marito rispondeva che i soldi non bastavano. ‘Quando tornerai a lavorare, lo vestirai come vuoi’. Un coltello piantato nel cuore. Mio figlio, a quanto pare, era solo mio.”
“Mi rimproverava perché stavo a casa. Io mi sentivo come una trottola, senza riuscire a fare nulla per bene. Se Andrea piangeva, lasciavo tutto. E intanto ingrassavo, non entravo più nei miei vestiti. Parlarne con mio marito era inutile. Avrei voluto lavorare, ma con chi lasciare il piccolo? I miei genitori lavoravano ancora.”
“Prima che Andrea compisse due anni, lo mandai all’asilo. Con un marito vivo e vegeto, mi sentivo come una madre single. Lui pensava solo ai soldi. Appena tornai a lavorare, prese un prestito e comprò un’auto costosa. Io andavo in giro con vestiti troppo stretti, mortificata. Lui? Felice con la sua macchina nuova.”
“Le altre mamme raccontavano dei regali dei mariti: anelli, pellicce… Io non avevo neanche un vestito decente. Mi consolavo pensando che eravamo giovani. Ma i miei genitori mi aiutavano. Un giorno mia madre mi vide così malmessa e mi comprò vestiti nuovi.”
“I litigi con mio marito erano continui. Un giorno scoprii che aveva un’amante. ‘Guarda in che stato sei,’ mi disse, alludendo al mio peso. Lo affrontai, presi Andrea e me ne andai dai miei.”
“Mio marito tentò di riportarmi a casa, ma senza convinzione. Il giorno dopo si trasferì con l’amante nell’appartamento. Pensai di morire dal dolore.”
“Prima del divorzio, mi supplicò di non chiedere gli alimenti. ‘Ti darò più soldi di quelli fissati dal giudice,’ promise. Non gli credetti, e feci bene.”
“Al lavoro conobbi un uomo più grande. Ci accompagnò due volte in ospedale con Andrea. Capii che gli piacevo, ma avevo paura. ‘Una volta scottata…’ Ci vollero due anni prima di risposarmi. Con Andrea andava d’accordo subito. Voleva un figlio suo, ma la prima moglie non ne aveva voluti.”
“Rimasi incinta pochi mesi dopo. Lui era felicissimo. Quando l’ex marito lo seppe, pretese Andrea. ‘Due settimane da me, due da te,’ minacciò. Sua madre chiamava, dicendo che le mancava.”
“Purtroppo, fui ricoverata per problemi alla gravidanza. Dovetti mandare Andrea da loro. Ogni giorno lo chiamavo, e lui raccontava di giochi e spettacoli. Mi tranquillizzai.”
“Quando uscii, chiamai mia suocera per riaverlo. Mi chiese di lasciarglielo ancora. Ero debole, e Andrea stava bene. Ma poi mio marito lo riportò. ‘Mi costa troppo,’ disse. Con il mutuo e l’auto da pagare, non poteva mantenerlo.”
“Mi abbracciai a quel bambino e non lo lasciai più. Anche mio nuovo marito era felice. Andrea mi raccontò che la nonna lo accudiva, mentre il padre era sempre via.”
“Ecco. Sposata, ma come una madre single. Meglio nessun marito che uno così. E osava minacciarmi con il tribunale!”
“Il primo matrimonio spesso fallisce. Siamo giovani, stupide. Cerchiamo l’amore, ma dovremmo cercare un buon padre. Io l’ho trovato alE così, mentre le due donne uscirono insieme dall’ospedale con i loro bambini tra le braccia, capirono che la vita, con tutte le sue sfide, era comunque un dono prezioso da vivere con coraggio e amore.
