Odio le telefonate di notte. Le persone normali non disturbano a quell’ora, a meno che non sia successo qualcosa di grave. Eppure, ogni volta che squilla il telefono nel cuore della notte, il mio cuore sobbalza e mi preparo a ricevere brutte notizie.
Stavo quasi addormentandomi quando la suoneria del cellulare di mio marito ha spezzato il silenzio della camera. Lui ha sospirato e ha preso il telefono.
“Numero sconosciuto,” ha detto, dandomi un’occhiata sopra la spalla.
“Spegnilo. Se è importante, richiameranno domani,” ho borbottato, infilandomi sotto le coperte.
Ma il telefono continuava a squillare. Alla fine, ho sospirato e mi sono scoperta.
“Rispondi, dai!” ho detto, ormai convinta che non avrei più dormito.
Mio marito ha ascoltato a lungo, poi ha annunciato che sarebbe partito al mattino.
“Cosa?” ho chiesto, completamente sveglia. “Dove vai?”
“È morto Gianni. Infarto. Sua moglie mi ha chiamato, mi ha chiesto di andare. Domani mi prendo un permesso e parto. Accidenti, Gianni… Neanche cinquant’anni…” Luca si è alzato ed è andato in cucina.
All’alba l’ho accompagnato alla porta, dopo avergli preparato una camicia di ricambio e il rasoio. Conoscevo poco Gianni, quindi non sono andata con lui.
Bevo il caffè, pensando a come organizzare la giornata: pulire casa o lavare le tende? Le donne, si sa, non hanno mai giorni di riposo. Decido di non cucinare. Tre giorni senza mangiare faranno bene. Al massimo, farò delle uova strapazzate. E per il ritorno di Luca, preparerò qualcosa di buono.
Ma i miei piani svaniscono in un attimo. Appena finisco di vestirmi, qualcuno suona alla porta. Penso sia la vicina e apro con disinvoltura.
Sulla soglia c’è mia suocera, e dietro di lei il suo secondo marito, Simone.
“Vedo che non sei contenta. Eravamo nei paraggi e abbiamo deciso di passare. Se sei occupata, possiamo andare,” dice Maria Giovanna, senza muoversi di un millimetro, scrutandomi il viso.
Come se avesse mai avvisato prima di arrivare.
“No, figuriamoci, entrate,” dico, stirando le labbra in un sorriso forzato mentre li faccio passare.
“Saremo brevi, vero, Simone?” Maria Giovanna si toglie la pelliccia di visone, e Simone la afferra al volo con maestria, evitando che cada.
“Non vi scomodate, non ho ancora pulito oggi. Sono sempre felice di vedervi, Maria Giovanna. Stai benissimo,” dico, il più cordiale possibile.
“E Luca dov’è, al lavoro? Oggi è festivo. Non si cura della salute. Anche tu dovresti trovarti un lavoro, così non dovrebbe sgobbare nei giorni liberi.” Nella sua voce non c’è un rimprovero, ma una vera e propria accusa alla mia pigrizia.
“Io lavoro, solo da casa…” inizio a difendermi, ma potrei urlare, tanto non mi ascolterebbe mai. Ogni volta che provo a spiegare che oggi si può lavorare online e guadagnare bene, diventa improvvisamente sorda.
Maria Giovanna esamina la stanza con occhio critico, notando la polvere sulla credenza e la camicia di Luca lasciata su una sedia. Mi ero dimenticata di metterla in lavatrice.
“Hai comprato tende nuove? Carine, ma quelle vecchie andavano ancora bene. Vivete sopra le vostre possibilità. Avete comprato un divano nuovo? Cos’è successo a quello vecchio?” Senza aspettare risposta, si siede sul divano, ascoltando le sensazioni. “Non è troppo chiaro?”
Dicono che con l’età la memoria peggiori. Quella di mia suocera, invece, si è solo affinata. Ma pensa un po’, si ricorda le tende che avevamo mesi fa.
La lascio godersi il divano e mi precipito in cucina, cercando di ricordare cosa c’è in frigo. Un tè non basterà. So che stasera chiamerà tutte le amiche per lamentarsi di come l’ho accolta. E dirà che non nutro il suo adorato figliolo. Non le darò questa soddisfazione.
Apro il frigo. Bene, ci sono le verdure per l’insalata. Prendo la carne dal freezer e la metto nel microonde. Mentre si scongela, preparo una torta margherita in fretta.
Inforno la torta, batto la carne e la metto in padella, poi taglio le verdure. L’aroma del dolce appena sfornato si diffonde per casa. Mi aspettavo che mia suocera venisse in cucina… Invano.
Sentendo un grido tra lo scandalizzato e il felice, corro in salone senza capire cosa sia successo. Maria Giovanna è davanti alla credenza delle stoviglie, tenendo in mano un vaso di porcellana del famoso marchio Richard Ginori.
“Ma questo è un pezzo antico! Ecco come spendete i soldi di mio figlio!” esclama, guardandomi come se fossi uno scarafaggio.
Mi affretto a spiegare che me l’ha regalato mia nonna due mesi fa… La torta! Mi lancio in cucina, la tiro fuori dal forno appena in tempo. Grazie a Dio. Giro la carne, copro la padella e finisco l’insalata.
Quando tutto è pronto, apparecchio con i piatti buoni e invito gli ospiti a tavola.
“Non siamo venuti per mangiare, solo per salutarvi,” dice Maria Giovanna, sedendosi.
Lo sguardo critico passa dal piatto di carne all’insalata, poi alla torta e di nuovo alla carne.
Simone prende la forchetta e infilza un pezzo. Ho messo anche i coltelli, ma Simone è un uomo semplice, lontano dall’etichetta. Addenta la carne e socchiude gli occhi dal piacere. Il mio cuore canta di gioia per aver fatto bene. Ma la voce glaciale di Maria Giovanna mi riporta alla realtà.
“Simone, come ti permetti? È periodo di Quaresima!”
Simone si strozza e fa una smorfia, come se avesse in bocca non carne tenera, ma un rospo velenoso.
Mi paralizzo dal terrore, temendo che soffochi sotto lo sguardo accusatorio di sua moglie o che la sputi. Ma Simone mastica e ingoia.
Realizzo con orrore di aver commesso un errore imperdonabile: mi ero dimenticata del digiuno. Inizio a tremare. Come ho potuto essere così stupida? Mi riprendo e decido di affrontare la situazione con dignità.
Con aria colpevole, spiego che Luca adora la carne che preparo, quindi ho sempre la fesa in frigo. E nel negozio sotto casa vendono solo merluzzo. Mica posso servire quello agli ospiti!
“Se mi aveste avvisato, avrei comprato del pesce nel negozio specializzato,” balbetto.
Intanto Simone finisce il suo pezzo e ne cerca un altro.
“Vuole dell’insalata?” chiedo dolcemente a Maria Giovanna, cercando di rimediare.
Almeno ho avuto la saggezza di non condirla con maionese. Lei non la mangia.
Maria Giovanna mi permette di servirle un cucchiaio d’insalata. Prende una forchettata di cetriolo e la assaggia con cautela.
“Ah, l’ha ingoiata!” esulto dentro di me, felice di aver aggiunto il succo di limone. Ora non potrà lamentarsi che non so fare l’insalata dopo anni di matrimonio. Miracolo! Tace!
IncE quella sera, mentre Luca ed io sorseggiavamo il nostro tè nero “dannoso”, ridendo dei piccoli drammi della vita, capii che l’amore vero è quello che ti fa sorridere anche dopo aver affrontato una suocera impossibile.
