Lo sai com’è, quel modo in cui ti guarda? Con amore e ammirazione,” disse la figlia, soddisfatta di sé.
Enrico uscì dal bagno, avvolto solo in un asciugamano. Gocce d’acqua scintillavano sui muscoli scolpiti del suo petto. Un sogno, non un uomo. Nel petto di Viola, il cuore si strinse di dolcezza.
Si sedette sul bordo del letto e si protese per baciarla, ma lei scostò il viso.
“Non posso, altrimenti non me ne andrò mai. Devo andare. Sara sarà già a casa.” Viola sfiorò la guancia contro la spalla di Enrico.
Lui sospirò.
“Viola, ma quanto ancora devo aspettare? Quando glielo dirai a tua figlia?”
“Tre mesi fa non sapevi nemmeno della mia esistenza e vivevi benissimo.” Si alzò e iniziò a vestirsi.
“Mi sembra di non aver mai vissuto, ma solo atteso te. Non riesco a passare un giorno senza…”
“Non strapparmi il cuore. Non accompagnarmi,” mormorò lei, scivolando fuori dalla stanza.
Camminava per strada, evitando gli sguardi della gente. Le sembrava che tutti sapessero da dove veniva. Gli uomini la osservavano con curiosità, le donne… con disapprovazione.
E come biasimarle? Aveva tutto—un corpo scolpito, un portamento elegante, occhi espressivi e labbra carnose. I capelli scuri, sfuggiti alla forcina, le incorniciavano il volto. Ma lei avrebbe voluto sparire.
***
Si era sposata giovane, a vent’anni, per un amore tra i più puri. Poco dopo, era rimasta incinta. Suo marito aveva cercato di convincerla ad abortire. Troppo presto, diceva, dovevano sistemarsi, c’era tempo. Ma Viola si era opposta, dando alla luce una bambina sana, sperando che lui cambiasse. Invece non aveva mai amato la figlia. Pazienza, molti uomini sono indifferenti ai bambini.
Un giorno, una donna le aveva telefonato, rivelando l’indirizzo dove suo marito passava le serate. Viola non era corsa a verificare. Aveva aspettato, affrontandolo direttamente.
“Chi la conosce quella matta? E tu le credi? Non sei molto diversa da lei. Me ne vado, e te ne pentirai…”
Se n’era andato sbattendo la porta. Viola non voleva più vivere, ma Sara aveva bisogno di lei. Due settimane dopo, era andata all’indirizzo, nascondendosi dietro un albero. Lo aveva visto passare, a braccetto con una donna più giovane. Entrarono insieme nel palazzo.
Il giorno dopo, chiese il divorzio. Non poteva perdonare, non era nel suo carattere. Mise Sara all’asilo e trovò lavoro.
A volte incontrava uomini, ma nessuno la convinceva abbastanza da rifarsi una vita. Fino a Enrico. Bello, alto, perfetto per lei. Tra loro era scoppiata una passione travolgente. Una volta, Sara le chiese perché si vestisse con tanta cura.
“Ho un appuntamento,” rispose Viola, mezzo seria, mezzo scherzosa.
“Ahhh,” fece la figlia, con un sorriso malizioso. Non chiese altro.
Sara aveva ereditato la sua figura, ma non la bellezza del viso. Tutti si chiedevano come due genitori così affascinanti avessero avuto una figlia comune. Viola ne era felice. La bellezza non riempie la pancia, porta solo problemi.
Non aveva mai avuto amiche. Non per colpa sua, ma per l’invidia delle altre. Temevano di scomparire al suo fianco. Forse per questo si era sposata così giovane, sperando di trovare in lui un amico.
“È un po’ troppo semplice per te, anche se carino,” diceva sua madre.
***
“Sara, sono a casa,” annunciò Viola, entrando in casa.
“Sto studiando,” rispose la figlia dalla sua camera.
Viola si cambiò e andò in cucina. Poco dopo Sara la raggiunse, sedendosi a tavola e prendendo un pezzo di pane.
“Non rovinarti l’appetito, ceneremo presto,” disse Viola, mettendo i piatti e sedendosi di fronte a lei. “Volevo parlarti.”
“E allora parla,” rispose Sara, divorando la cena.
“Presto è il mio compleanno.”
“Lo so, mamma.”
“Volevo invitare… un mio amico.” Le parole le uscirono a fatica.
“Quello con cui vai a letto?” Sara la fissò, impassibile.
“Con cui esco. Sono sempre tua madre,” la rimproverò Viola.
“Che differenza fa? Alla tua età, uscire e scopare sono la stessa cosa.”
“Quindi lo invito? Non ti dispiace?”
“Che mi importa? Viene la nonna?” chiese Sara, spensierata.
Viola tirò un sospiro di sollievo. Quindici anni, un’età complicata. Ma sembrava che la figlia avesse preso bene la notizia.
“La nonna viene domenica. Voglio che tu e lui vi conosciate meglio.”
“Dai, mamma, invitalo pure,” sbuffò Sara.
Quel sabato, Viola passò la mattina a cucinare, decisa a impressionare Enrico. Lui arrivò con un enorme mazzo di rose e un anello. Lei rimase senza parole, travolta dal suo slancio.
Volendo piacere a Sara, Enrico si era dimostrato loquace, raccontando storie e scherzando. Lei, invece, era rimasta seria e distante. Quando se ne andò, Viola sparecchiò, entrò nella camera di Sara e cercò di abbracciarla, ma la figlia si scostò.
“Non ti è piaciuto?” chiese.
“No.”
“Perché?” Il disapprov”Perché in cucina, mentre guardavo quella tavola apparecchiata per due, ho capito che l’amore vero era sempre stato lì, nell’uomo che mi aspettava da anni, senza chiedere nulla in cambio.”
