Antonella si svegliò tardi. Non c’era fretta, in pensione da sette anni, nessuno di cui occuparsi. Poteva restarsene a letto. Ma il cuore era pesante, un’ansia strana la tormentava. Perché? Tutto andava bene, niente di cui preoccuparsi. Eppure…
Si alzò, si lavò il viso, mise il bollitore sul fuoco e guardò dalla finestra. Sopra la casa di fronte, il cielo si tingeva di rosa: il sole basso dell’inverno stava per sorgere. Finalmente, dopo due settimane di tepore, era arrivato il freddo. “Meglio così. Prenderò un caffè e poi farò la spesa,” pensò Antonella, toccando la mano al bollitore fumante.
Versò il caffè nella tazzina e lo sorseggiò lentamente. Un calore si diffuse dentro di lei. Minuta, delicata, nemmeno dopo la nascita dell’unico figlio aveva preso peso. Suo marito invece era un omone. Lui la chiamava affettuosamente “Piccolina”, “Tonina”. Ma lui non c’era più da dieci anni.
Stava per alzare la tazzina quando un suono secco squarciò il silenzio: il campanello. Antonella trasalì, il caffè le schizzò sulla mano, sulla pelle screpolata e macchiata dagli anni. Dal brucio, per poco non lasciò cadere la tazzina. “Ecco le disgrazie. Il presentimento non sbagliava. E ora?” Ancora non aveva finito di pensare che il campanello suonò di nuovo, insistente.
Antonella soffiò sulla scottatura e andò ad aprire, borbottando: “Chi mai a questa ora?”. Non riconobbe subito l’uomo robusto, vestito male, che aveva davanti. “Come è cambiato,” sussurrò. Davide, forse, era altrettanto scioccato nel vedere sua madre così invecchiata.
“Accogli l’ospite, mamma.” Si riscosse e sorrise, forzato.
“Davide, sei tu? Perché non mi hai avvisato? Non ti aspettavo.” Si gettò al suo collo. Lui la strinse goffamente con un braccio.
Antonella sentì l’odore della strada, dei vestiti sporchi, e qualcos’altro che le strinse il cuore. Si tirò indietro, lo scrutò. Notò la barba incolta, il viso gonfio, le occhiaie sotto gli occhi arrossati.
“Sei solo? E dov’è Laura, la bambina?” chiese Antonella.
“A me solo non sei contenta?” rispose Davide, fissando il muro oltre di lei.
“È solo la sorpresa.” Fece un passo indietro. “Entra, togliti il giubbotto, figlio mio.”
Davide varcò la soglia, posò a terra un grosso zaino da sport e guardò intorno.
“Sono a casa. Non è cambiato nulla.”
“Sei in vacanza? A gennaio?” chiese Antonella, senza staccare gli occhi dallo zaino.
“Più tardi, mamma. Sono stanco.” Si sfilò la giacca e l’appese.
“Certo, certo. Ho il caffè caldo.” S’affannò in cucina, tirando fuori la vecchia tazza di Davide.
Lui la seguì, si sedette di traverso al tavolo, le gambe larghe, occupando quasi tutto lo spazio della piccola cucina pulita. Antonella posò la tazza davanti a lui.
“Vuoi mangiare qualcosa? Ho fatto la pasta e fagioli ieri, come se l’avessi sentito…” Si fermò, in attesa.
“Dai,” rispose svogliato. “Mi mancava la tua pasta.” Un sorriso breve gli sfiorò le labbra.
Antonella prese la pentola dal frigo, riscaldò la minestra, gliela mise davanto con un grosso cucchiaio di pane e un pezzo di pane casereccio. Poi si sedette di fianco, il mento appoggiato sulla mano.
“Non hai niente di più forte da bere?” Davide la guardò di sfuggita, mescolando il piatto.
“Non ne tengo in casa,” rispose secca.
Lo osservò mentre mangiava rumorosamente, socchiudendo gli occhi come un gatto al sole.
“Come sta Laura? Che classe fa? Perché non è venuta con te?”
Davide continuò a mangiare, ignorandola.
Antonella capì. Lui beveva. La moglie l’aveva cacciato. E dove poteva andare, se non da sua madre? Da nessun’altra parte. Certo, era contenta. Suo figlio era tornato. Ma l’ansia non passava, anzi, cresceva.
Davide spinse via il piatto vuoto. Antonella balzò su, gli offrì un altro caffè e avvicinò il vassoio dei biscotti.
“Io e Laura abbiamo divorziato. Sono qui per restare,” disse lui, senza alzare lo sguardo.
“Non sei solo. Riposati, troverai lavoro. Andrà tutto bene.” Antonella ripose il piatto nel lavandino, poi tornò a sedersi.
Davide bevve rumorosamente, fissando il vuoto. Poi spinse via la tazza e si alzò.
“Basta, mamma. Sono stufo. Vado a riposare, ok? Dopo parleremo.” E se ne andò in camera.
Antonella lavò i piatti pensando che il cuore non mentiva. Aveva sentito il suo arrivo. E sapeva che non sarebbe stato facile. Quando entrò nella stanza, Davide era già sul divano, la tv accesa. Si sedette accanto a lui.
“Dimmi cos’è successo. L’appartamento gliel’hai lasciato? Hai fatto bene, da uomo. Qui è casa tua.”
“Che cosa c’è da dire? Divorziati e basta.” Non la guardò.
Antonella lo studiò e quasi non lo riconobbe. Invecchiato, gli occhi pieni di dolore, una ruga profonda sulla fronte. Sembrava perso. Forse era solo stanco? Il viaggio da Milano era lungo. Lei stessa non era mai riuscita ad andare a trovarlo, tra soldi che mancavano e paure.
Ricordò quando, dopo l’università, lui era tornato dicendo che sarebbe partito per Milano con un amico. Un nuovo stabilimento, una carriera promettente. Poi il matrimonio, la bambina.
I primi anni erano tornati tutti e tre in vacanza. Poi sempre meno. A pranzo, Davide cominciava già con la bottiglia. Il marito lo disapprovava, Laura s’irritava.
Una volta Antonella le aveva chiesto se bevesse spesso. Lei aveva pianto.
“Litigavamo, minacciavo di lasciarlo… Prometteva di smettere, ma dopo tre giorni ricominciava.”
Davide evitava ogni discorso. Poi smise di venire. Telefonava raramente, diceva che tutto andava bene, che aveva tanto lavoro. Antonella gli chiedeva, timida, se ancora beveva. Lui si arrabbiava e riattaccava.
Antonella sospirò. Suo figlio era lì, doveva fare la spesa. Lui poteva riposare. Ma quando tornò con le borse piene, Davide non c’era.
Sbirciò nella sua stanza. Lo zaino era già lì. Le sarebbe piaciuto vedere cosa aveva portato, ma non osò aprirlo. Si giustificò anche per la mancanza di regali: aveva avuto altro a cui pensare.
Davide tornò a notte fonda. Antonella capì subito che era ubriaco. Barcollava nell’ingresso, faceva cadere le scarpe. “Avrà incontrato vecchi amici. Forse qualcuno lo aiuterà con il lavoro,” pensò.
“Ho bevuto un po’, mamma. Non arrabbarti.” Entrò in camera, barcollando. Poi s’infilò a letto e russò subito.
Antonella lo guardò, il cuore stretto dalla pietà.
Al mattino preparòE quando finalmente il silenzio riempì la casa, Antonella capì che, nonostante tutto, il suo amore per Davide sarebbe rimasto, così come il dolore di non poterlo salvare.