La Felicità tra le Mani
Larisa si fissava allo specchio: un viso allungato, un naso grande e affilato, labbra sottili e occhi freddi, grigio chiaro. Doveva proprio essere nata così poco avvenente. Solo i capelli le piacevano—neri, folti. Portava una frangia lunga fino agli occhi.
“Assomigli a tuo padre. Lui era bellissimo, altrimenti non mi sarei innamorata. Radici sarde,” la rassicurava la madre. “Crescerai e capirai che hai una bellezza raffinata. Non tutti la vedranno, certo.”
Del padre, Larisa non ricordava nulla. Se n’era andato quando lei non aveva nemmeno due anni. Ricordava invece lo zio Romano—un burlone dal volto rosso che la lanciava in aria ridendo. Arrivava sempre con caramelle, biscotti o qualche giocattolo economico. Da piccola, amava sederglisi in grembo, inalando il suo odore. La madre diceva che erano sigari pregiati e cognac. Con lui, sembrava felice. Ancora oggi, quell’odore era per Larisa il profumo di un vero uomo.
Crescendo, un giorno chiese alla madre perché non si fossero mai sposati.
“Era già sposato. Aveva un figlio,” rispose la madre, e nella sua voce, dopo tanti anni, si sentiva ancora la malinconia.
Poi arrivò lo zio Vittorio. Ma fu Larisa a cacciarlo. Lui puzzava di calzini e benzina, piccolo, mingherlino, con un naso a patata e un labbro inferiore cadente che lasciava la bocca semiaperta. Gli angoli degli occhi rivolti verso il basso gli davano un’aria triste. Sorrideva raramente. Arrivava sempre con una bottiglia di vino o grappa, e una tavoletta di cioccolato.
“Una cena senza vino? Serve per rilassarsi dopo una giornata di lavoro,” diceva, notando lo sguardo di disapprovazione di Larisa, all’epoca dodicenne.
Inizialmente la madre beveva poco, poi si lasciò trascinare. Cominciò a comprarsi lei stessa la bottiglia per cena. Se Vittorio non arrivava, beveva sola, piangendo in cucina. Larisa capiva che, se fosse continuata così, sua madre si sarebbe rovinata.
Un giorno, mentre la madre era fuori, si sedette accanto a Vittorio e gli chiese senza mezzi termini:
“Zio Vittorio, lei è sposato?”
Lui sussultò, battendo le palpebre.
“Come lo sai?”
“Vada dalla sua moglie. Adesso,” ordinò Larisa con freddezza.
“Ma chi ti credi di essere, mocciosa? Sono venuto da tua madre, non da te!”
“E quindi anche da me. E lei non mi piace. O se ne va, o racconterò tutto a sua moglie,” disse Larisa, aggrottando le sopracciglia.
Non si capì se avesse paura o meno, ma Vittorio sparì. La madre piangeva, beveva e aspettava.
“Basta. Se non smetti di bere, me ne vado di casa, capito?” minacciò Larisa, afferrando la bottiglia e svuotandola nel lavandino.
La madre singhiozzò, accusandola di averle rovinato la vita. Ma smise di bere. Un tempo, la sua bellezza rosso fuoco attirava gli uomini. Con l’età, però, quel fascino svanì, i capelli si diradarono, gli uomini scomparvero. E Larisa ne fu sollevata.
Dopo il liceo, Larisa si iscrisse alla facoltà di pedagogia.
“Con il tuo aspetto, è la scelta giusta,” disse un giorno la madre con tono vendicativo.
Con Daniele si conobbero durante la festa universitaria “Primavera Studentesca”. Lui le fece subito la corte. Era facile, interessante, sicuro. Non aveva fretta, non cercava di baciarla. Larisa si abituò alla sua presenza costante.
Al secondo anno, timidamente, le propose di sposarsi. Larisa rispose che era troppo presto, erano ancora studenti—come avrebbero vissuto?
“Hai torto. Con il tuo aspetto e carattere, trovare marito sarà difficile. Accetta, sennò resterai zitella,” sospirava la madre. “È tranquillo, non beve, viene da una buona famiglia… Cosa vuoi di più? Non fare la stupida.”
E Larisa accettò. Dopo un matrimonio modesto, andarono a vivere nella piccola casa di Daniele—cucina minuscola, ingresso stretto, pareti sottili. Due anni prima, suo padre era morto d’infarto, e Daniele non voleva lasciare la madre sola.
Di notte, Larisa non riusciva a rilassarsi, sapendo che la suocera dormiva dietro la parete e sentiva tutto. Facevano tutto in fretta e in silenzio. In quelle condizioni, nemmeno pensava ai figli. Al mattino, abbassava gli occhi imbarazzata.
La suocera regnava in cucina, e a tutti andava bene. Quando Larisa cercava di aiutare, lei la scacciava: “Qui non c’è spazio per due. Avrai tempo per cucinare quando sarai più vecchia. Per ora, lasciami stare—è una gioia prendermi cura di voi.”
I soldi scarseggiavano. Con due borse di studio e la pensione della suocera non si viveva. Daniele trovò lavoro come guardiano notturno in un magazzino, due notti si e due no. A Larisa andava bene. Sognava che, dopo la laurea, si sarebbero trasferiti a Milano per guadagnare di più. Ma Daniele rifiutò. Non voleva lasciare la madre.
Anche quando la suocera partiva per qualche giorno, loro mantenevano le abitudini—amore frettoloso e silenzioso.
“Prendiamo un mutuo per una casa,” chiedeva Larisa. “Puoi venire da tua madre ogni giorno, ma vivremo da soli.”
“E poi? Dovremmo spendere tutto lo stipendio per il mutuo. Viviamo di cosa? Aspettiamo, piano piano…” ripeteva Daniele.
Una volta, la scuola dove lavorava Larisa la mandò a una conferenza di tre giorni a Roma. Era felice di staccare dalle lezioni, dal marito, dalla casa angusta… Alla conferenza c’erano pochissimi uomini, e le donne li corteggiavano apertamente. Soprattutto spiccava il bell’Arsenio Lombardi. Quando entrava, tutte si raddrizzavano, aggiustavano i capelli, sorridevano a labbra dipinte. Larisa, tra le più giovani, rideva delle manovre ridicole delle colleghe.
Un giorno, annoiata da una relazione noiosa, uscì nella hall. Arsenio la seguì e le si sedette accanto.
“Una noia, vero? Peggio verrà. Perché non visitiamo Roma invece? Altrimenti tornerai a casa senza aver visto nulla.”
E Larisa accettò. Era aprile, il freddo resisteva, il Tevere gonfio di onde scure. Il sole basso accecava tra una nevicata e l’altra.
“Il tempo a Roma è volubile come l’umore di una donna,” disse Arsenio con una frase fatta.
Quel giorno non tornarono alla conferenza. Visitò con lui i monumenti con la sua macchina. E in un vicolo isolato, accadde tutto. Stretto, scomodo, caldo. Ma Larisa era abituata alla scomodità. Passò la notte da lui.
Il mattino dopo entrarono insieme in sala, in ritardo. “Non ha trovato di meglio che questa nasuta?” sembravano dire gli sguardi delle altre.
Finita la conferenza, tutti tornarono a casa. Larisa rimase qualche giorno in più da Arsenio. Chiamò Daniele, disse di aver preso l’influenza, che sarebbe tornata appena guarita. FingLarisa tornò da Daniele, trovò la forza di affrontare la verità, e insieme, nonostante tutto, scoprirono che il vero amore non ha bisogno di grandi gesti, ma di piccole, quotidiane certezze.