“Allora, alla mia festa di nozze non mi inviti, figlia mia? Ti vergogni di me?”
Federica si innamorò del suo compagno di classe, Luca, durante l’ultimo anno di liceo. Lui era un ragazzo normale, senza particolari doti. Ma dopo le vacanze estive, all’improvviso, si era allungato, le spalle si erano allargate. Un giorno durante l’ora di educazione fisica, Federica si slogò una caviglia. Luca la portò in braccio fino all’infermeria. Lei si strinse a lui, notando quanto fosse forte e bello.
Da quel momento, non si lasciarono più. In primavera, Federica scoprì di essere incinta. Dopo gli esami di maturità, si sposarono. Luca rinunciò all’università e iniziò a lavorare in un cantiere. Poco prima di Capodanno, Federica diede alla luce una bambina, Ginevra. Luca aiutava la giovane moglie: portava a spasso la piccola mentre Federica lavava, cucinava o cercava di riposare. In primavera, partì per il servizio militare.
Ma un’altra disgrazia colpì la famiglia: il padre di Federica lasciò sua madre per un’altra donna. La madre non resse il colpo. Si spense giorno dopo giorno, perdendo ogni interesse per la vita. Le diagnosticarono un cancro aggressivo, e in due mesi morì. Federica rimase sola con la bambina. La suocera passava di tanto in tanto, rimproverandola perché si era trascurata, la casa era in disordine e la bambina non era ben vestita. Ma non le offriva mai aiuto.
Una vecchia vicina ebbe pietà di Federica. La assunse per pulire casa sua e fare la spesa, pagandola un po’ di soldi. In cambio, si offrì di badare alla piccola.
Federica sopravviveva come poteva. Finalmente, Luca tornò dal servizio militare. Ma tornò solo per dirle che il loro matrimonio era stato un errore, che l’amore adolescenziale era svanito e che, da ragazzi, avevano fatto una stupidaggine. La accusò di averlo incastrato con la gravidanza. Lui voleva continuare a studiare.
Federica rimase sola con la piccola Ginevra. Non c’era nessuno a cui lamentarsi, chiedere aiuto, piangere. Si spaccò la schiena per crescere da sola quella bambina. Ginevra crebbe bellissima, una studentessa modello. I ragazzi la corteggiavano senza sosta, ma lei li respingeva tutti.
“Non ti piace nessuno?” chiese Federica.
“Perché? Mi piace Matteo. Anche Marco non è male. Ma sono come noi. I loro genitori vivono alla giornata. Non voglio quella vita. Non voglio passare i miei giorni nella povertà. Sono bella, e la bellezza ha un prezzo.”
“La bellezza passa in fretta, tesoro. Anch’io ero bellissima, un tempo, guarda cosa sono diventata. Dopo averti avuta, tutto è svanito.”
“Perché mi paragoni a te, mamma? Io non ho intenzione di avere figli, almeno non per ora. Prima devo sposarmi bene, trovare un uomo ricco e di successo,” interruppe Ginevra.
“E dove lo troverai, un uomo ricco? Nella nostra piccola città, i benestanti si contano sulle dita di una mano. E poi, i soldi non fanno la felicità. I ricchi cercano donne del loro stesso livello, non guarderebbero mai una come te,” spiegò Federica.
“E io non ho intenzione di restare qui. Finirò il liceo e andrò a studiare a Milano. Lì ci sono più opportunità. A proposito, mamma, mi serve un vestito nuovo. E delle scarpe. E un cappotto elegante che ho visto in vetrina. Non posso andare in giro come una stracciona.” Ginevra indicò un vestito costoso per cui Federica aveva risparmiato mesi.
Così, Federica si trovò un altro lavoretto. Tornava a casa esausta e crollava a letto. Rinunciava a tutto pur di dare a Ginevra ciò che voleva. I vicini lodavano Federica per aver cresciuto da sola una figlia così bella e intelligente. Lei era orgogliosa, senza dire quanto le fosse costato. Ma madre e figlia si allontanavano sempre più, smettendo di capirsi, pur vivendo sotto lo stesso tetto.
Dopo il diploma, Ginevra partì per Milano, prendendo gli ultimi soldi di Federica. Si iscrisse all’università. Chiamava di rado e, quando Federica la cercava, rispondeva seccamente che stava bene, che era occupata con lo studio e chiedeva altri soldi. In tutti quegli anni, non era mai rimasta a casa più di due settimane. Poi, durante l’ultimo anno, tornò all’improvviso a metà semestre.
“Mamma, mi sposo. Il padre di Alessandro è un imprenditore. Vivono in una villa enorme. Ho preso la patente. Dopo il matrimonio, Alessandro mi comprerà una macchina…” raccontò Ginevra in un fiume di parole. Federica era felice, vedendola così contenta.
“Che gioia per te, figlia mia. Quando mi presenti il futuro genero? Non ho niente da mettermi per il tuo matrimonio. Pazienza, chiederò a Lucia del quinto piano di cucirmi un vestito. Lavora in un atelier. Quando sarà la cerimonia? Spero di farcela.”
Ginevra distolse lo sguardo, esitando.
“Mamma, ho detto ai genitori di Alessandro che vivi all’estero e non puoi venire.” Disse piano, ma vedendo gli occhi sgranati della madre, alzò la voce. “Non potevo certo dirgli che sei una donna delle pulizie, che siamo povere! Non l’avrebbero capito, non ci sarebbe stato nessun matrimonio! Non lo capisci?”
“Quindi, non mi inviti? Ti vergogni di me?” chiese Federica, ferita. “Ma come fai? Non è giusto. Cosa dirò alla gente?”
“Non m’importa cosa dicono gli altri. Cosa hanno detto quando mio padre ti ha lasciata sola con una bambina? Qualcuno ti ha aiutata? Se non vuoi che io passi la vita nella povertà come te, lavorando fino allo sfinimento, accetterai le mie condizioni e non verrai al matrimonio. Guardati. Non hai più denti, vestita come una contadina…”
Le parole di Ginevra le trafissero il cuore.
“Non me l’aspettavo da te. Ho fatto tutto per te, mi sono privata di tutto, e tu… Prima o poi scopriranno la verità, e allora cosa farai?”
“Non lo sapranno, se non glielo dici.”
Federica pianse, ma accettò. Feriva sentire quelle parole, ma non le avrebbe rovinato la vita. Purché Ginevra fosse felice. Nei due giorni prima della partenza, quasi non si parlarono. Madre e figlia erano ormai estranee.
Federica rimase completamente sola. Soffriva per la frattura con la figlia. Lo stress e la fatica le fecero salire la pressione, il cuore le batteva male. Mentre era in ambulanza per l’ospedale, si rammaricò di non aver preso le sue cose. L’autista, Andrea, si offrì di passare e portarle ciò che le serviva. Lei gli diede le chiavi senza timore: non c’era nulla di valore da rubare.
“Vivete modestamente. Questa casa ha bisogno di una ristrutturazione. Sei sola? Senza marito? E nessun figlio?” chiese Andrea quando le portò le sue cose in ospedale.
“La figlia è a Milano. Si sta per sposare…” E, senza volerlo, Federica gli raccontò tutta la sua vita a un estraneo.
Andrea la visitò più volte e, quando la dimisero, la riaccompagnò a casa in ambulanza.
“Sei una brava donna, modesta. Mia moglie voleAndrea si prese cura di Federica con amore, e infine, quando Ginevra tornò pentita e riconoscente, la famiglia si riunì nella gioia e nel perdono, trovando finalmente la felicità che avevano sempre cercato.
