**Diario personale – Una parola in codice che ha salvato mia figlia**
Ieri mi ha ricordato perché avere una parola in codice è così importante per proteggere i nostri figli.
Da piccola, mia madre mi insegnò a usare una parola segreta se mi fossi trovata in difficoltà e non avessi potuto parlare liberamente. Da adulta, ho deciso di tramandare questo trucco salvavita a mia figlia. Pensavo che l’avrebbe usato per evitare un pigiama party scomodo o un pomeriggio noioso. Non avrei mai immaginato che ne avrebbe avuto bisogno così presto.
Ieri sembrava un giorno come un altro, o almeno così credevo. Mentre finivo il mio caffè in cucina, squillò il telefono. Era il mio ex marito, Davide. Il nostro rapporto, un tempo affettuoso, era diventato teso negli anni, come spesso accade dopo un divorzio. Cercavamo di mantenerci civili per nostra figlia, Beatrice, ma la tensione era sempre presente.
“Ciao, Chiara,” disse Davide con esitazione. “Bea vuole parlarti. Da quando è arrivata, insiste per raccontarti della sua giornata.”
Mi colse di sorpresa. Beatrice di solito adorava i weekend con suo padre e raramente mi chiamava durante quelle visite. “Certo, passamela,” risposi, cercando di mantenere la calma, anche se sentivo un nodo allo stomaco.
“Ciao, mamma!” La voce di Beatrice era allegra, ma qualcosa nel tono non mi convinceva. Ascoltai attentamente, cogliendo una striscia di tensione sotto la sua solita vivacità.
“Ciao, tesoro! Come sta andando il weekend? Ti stai divertendo?” chiesi, cercando di mantenere un tono leggero.
“Sì, è stato bello. Ieri siamo andati al parco, e stamattina ho disegnato. Ho fatto un cane, un albero e… mi sarebbe piaciuto avere un pennarello blu per disegnare i mirtilli.”
La parola “mirtilli” mi colpì come un pugno. Il cuore mi balzò in gola. Tra le sue innocenti parole, Beatrice aveva inserito la nostra parola in codice. Rimanendo impassibile, capii: significava “vieni a prendermi subito.”
“Che bello, amore. Vengo a prenderti. Non dire niente a papà, ti spiego dopo.”
“C’è altro che vuoi dirmi?”
“No, solo questo,” rispose dolcemente, ma percepii la paura nella sua voce. Sapevo di doverla portare via.
“Ci vediamo presto, va bene?”
“Va bene, mamma. Ti voglio bene.”
“Ti voglio bene anch’io, Bea Bea.” La sentii ridacchiare mentre riagganciavo, ma le mie mani tremavano. Cos’era successo? Davide era sempre stato un buon padre. Ma qualcosa non andava. Presi le chiavi e corsi a casa sua.
Quando bussai alla porta, mi accolse una donna che non riconobbi. Mi guardò con fastidio e curiosità.
“Posso aiutarla?” chiese seccamente.
“Sono qui per prendere mia figlia. Davide è in casa?”
“È uscito per delle commissioni, ma Beatrice è qui. Lei chi è?”
“Sono Chiara, sua madre,” risposi, trattenendo la rabbia. “E lei?”
L’espressione della donna si indurì. “Sono Lisa, la fidata di Davide. Viviamo insieme da qualche settimana.”
Rimasi senza parole. Davide non aveva mai parlato di una fidanzata, figuriamoci di convivere. Perché Beatrice non ne aveva accennato prima? Ma non era il momento di fare domande. Dovevo portare via mia figlia.
“Lisa, mi sono ricordata che Bea ha una visita medica domani e dobbiamo prepararci,” dissi, mentendo con un sorriso forzato. “Me n’ero dimenticata con Davide, ma la riporterò più tardi.”
Lisa non sembrò convinta, ma non obiettò. “Come vuole, ma glielo dirò.”
“Certo,” risposi, entrando. Beatrice era sul divano, colorando un libro. Si illuminò vedendomi, ma notai la sua espressione di sollievo.
“Ciao, tesoro,” dissi, mantenendo un tono naturale. “Dobbiamo prepararci per il dottore, ricordi?”
Annui stringendo il libro. Uscimmo in silenzio. Lisa ci osservò, ma non ci fermò. Una volta in macchina, guardai mia figlia.
“Stai bene, piccola?” chiesi con dolcezza.
Prima annuì, poi scoppiò a piangere. “Mamma, Lisa… Lisa è cattiva con me quando papà non c’è.”
Mi si spezzò il cuore. “Cosa intendi, amore?”
“Dice che sono noiosa e che non dovrei essere lì. Se glielo dicessi, papà non mi crederebbe perché sono solo una bambina. Mi ha detto di stare in camera e non disturbare.”
L’ira mi ribollì dentro. Come osava quella sconosciuta maltrattare mia figlia?
“Bea, hai fatto bene a dirmelo. Sono fiera di te,” dissi, cercando di calmarmi. “Non dovrai più vederla se non vuoi. Parlerò con papà e sistemeremo tutto, capito?”
Annui, asciugandosi le lacrime. “Sì, mamma.”
A casa, l’abbracciai forte, rassicurandola del mio amore. Poi chiamai Davide.
“Chiara, cos’è successo? Lisa mi ha detto che hai preso Bea.”
“Sì, è successo qualcosa,” risposi, trattenendo la rabbia. “Bea ha usato la nostra parola in codice oggi, Davide. Voleva andarsene perché Lisa le dice cose terribili quando non ci sei.”
Un lungo silenzio. “Cosa? Non può essere… Lisa non—”
“L’ha fatto. Bea piangeva quando siamo partite. Ha paura della tua fidanzata e non sapeva come dirtelo, così ha trovato un modo.”
“Mi dispiace. Non lo sapevo. Parlerò con Lisa. Non è accettabile.”
“No, non lo è,” concordai, più calma. “Ma quello che conta è Bea. Dobbiamo proteggerla.”
“Hai ragione,” mormorò, sconfitto. “Ci penserò io. Promesso.”
Dopo aver riattaccato, mi sedetti sul divano, esausta. Non era come immaginavo il weekend, ma ero grata che Beatrice si fosse sentita al sicuro usando la nostra parola. Fece la differenza.
Decisi che avrebbe avuto un telefono. La tecnologia può essere complicata, ma le avrebbe dato un modo per raggiungermi sempre.
Riflettendo, ho capito quanto sia vitale per i genitori avere una parola in codice con i figli. È un’ancora di salvezza quando non possono parlare liberamente. Ma sceglierne una adatta è essenziale.
Primo, evitate parole comuni come “scuola” o “compleanno”, che potrebbero creare falsi allarmi. Scegliete qualcosa di unico, difficile da indovinare.
Secondo, per i più grandi, una breve frase come “bosco soleggiato” o “pinguino ballerino” aggiunge sicurezza. Assicuratevi che vostro figlio la ricordi facilmente, anche sotto stress.
Terzo, esercitatevi in situazioni diverse, così si sentiranno pronti se servirà.
La nostra esperienza mi ha ricordato quanto un semplice stratagemma possa cambiare tutto. Spero che, condividendo questa storia, altri genitori considerino di creare una parola segreta con i loro figli. Potrebbe salvarli un giorno.
*Nota: Questa storia è ispirata a eventi reali, ma è stata romanzata per fini narrativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy. Ogni somiglianza con persone o fatti reali è puramente casuale.*
