**Un Sogno Italiano**
Anastasia Bianchi posò l’ultimo quaderno corretto in cima alla pila sul bordo del tavolo. Ora doveva solo inserire i voti nel registro. Fuori dalla finestra della sala insegnanti, ormai era buio, e i fiocchi di neve danzavano lenti sotto la luce dei lampioni.
Sentì un tonfo metallico oltre la porta, seguito dal rumore di uno straccio bagnato che cadeva a terra. Era Valentina Rossi, la donna delle pulizie, che tutti chiamavano “Signora Vale”. Salita al secondo piano per lavare i corridoi, la donna brontolò ad alta voce vedendo la luce sotto la porta della sala insegnanti:
—*Restano qui fino a notte, a pestare i pavimenti… Non hanno di meglio da fare?*
La scopa strisciò sul linoleum come se fosse d’accordo con lei.
*”Nessuno mi aspetta a casa. Dovrai sopportarmi ancora per mezz’ora, Valentina”*, sospirò tra sé Anastasia, aprendo il registro di classe.
Dopo quaranta minuti, lo chiuse con un colpo secco, lo ripose nello scaffale insieme agli altri e trattenne il respiro. Non si era nemmeno accorta che, oltre la porta, il silenzio era calato. Indossò il cappotto davanti allo specchio, afferrò la borsa, lanciò un’occhiata alla sala insegnanti e spense la luce. I pavimenti ancora lucidi brillavano debolmente sotto la lampada di emergenza in fondo al corridoio.
Scese al piano terra. Nessuno era alla reception. Entrò nella postazione del custode e ripose la chiave nell’armadio con la porta di vetro.
—*Sono uscita! Ho chiuso la sala insegnanti, la chiave è qui!* — gridò, rompendo il silenzio della scuola ormai addormentata.
Nessuno rispose. Nessuno venne a salutarla. Ma sapeva che la scuola non era mai davvero vuota: di notte c’era sempre qualcuno, un custode, un guardiano.
—*Arrivederci!* — esclamò forte, poi uscì.
Dopo qualche passo, si voltò e vide il custode anziano che chiudeva il portone dall’interno.
Il ghiaccio scivoloso del cortile, consumato dai passi di centinaia di studenti, era già coperto da un velo di neve fresca. Anastasia attraversò con cautela il piazzale e varcò il cancello.
La strada era deserta, le macchine rare. Affrettò il passo.
Fin da bambina, Anna—come la chiamavano in famiglia—aveva giocato a fare la maestra con le bambole e le amiche. Cosa altro poteva diventare, se sua madre insegnava italiano e letteratura? Dopo il liceo, entrò senza problemi all’istituto magistrale.
Al suo corso c’erano pochi ragazzi, e quelli che c’erano guardavano solo le più belle, categoria in cui Anna non si riconosceva. Così, alla fine degli studi, non aveva né marito né fidanzato.
Non se ne preoccupava. C’era tempo. Sembrava più giovane della sua età—spesso la scambiavano per una liceale—, ma sua madre no. *”L’insegnamento ti segna il carattere”*, diceva. *”Più il tempo passa, più sarà difficile trovare un uomo alla tua altezza.”* I genitori le avevano comprato un appartamento, regalandole la libertà.
Ma cosa farne, se anche a scuola il personale era tutto femminile? A parte il professore di ginnastica—che avrebbe amato qualsiasi donna—, l’ex militare di educazione civica, già nonno di tre bambini, e i due anziani custodi…
—*Che Dio ti risparmi il mio destino: sposarti tardi e avere un solo figlio a quarant’anni*— le ripeteva la madre.
Ma preoccuparsi serviva a trovare un marito?
In molte finestre lampeggiavano le luci di Natale. Anna non aveva messo l’albero a casa sua. A che pro? Tanto sarebbe andata dai genitori, come sempre. Svoltò in un vicolo tranquillo e, all’improvviso, sentì dei passi dietro di sé. Un brivido le corse lungo la schiena. Si voltò.
Alle sue spalle c’era un uomo, il cappuccio calato sugli occhi. Stringendo la borsa più forte, affrettò il passo.
Arrivata al primo palazzo, svoltò l’angolo e si schiacciò contro il muro, trattenendo il fiato. Passarono secondi interminabili, ma l’uomo non superò l’incrocio. Alla fine, sbirciò—e si ritrovò faccia a faccia con lui.
—*Che volete? Perché mi seguite? Chiamo la polizia!* — la voce le tremava. —*Aiuto!* — aggiunse, più per convincersi che per altro.
L’uomo si scoprì il volto.
—*Professoressa Bianchi, sono io, Paolo Leonardi* — disse, sorridendo.
—*Paolo?* — Anna non aveva riconosciuto in quell’uomo alto e robusto l’ex alunno della sua prima classe. —*Volete derubarmi?* — chiese, gli occhi sgranati dal terrore.
—*Ma no, per favore. Sono giorni che vi accompagno a casa di sera. Fa buio presto, i cortili non hanno lampioni… Oggi vi siete trattenuta più del solito.*
—*Spesso mi accompagni?* — chiese lei, sbalordita. —*Non me n’ero accorta. Oggi è stato un giorno lungo* — mormorò, pensierosa. —*Con i compiti da correggere, i voti da registrare…*
—*Avete già fatto l’albero a scuola?* — domandò Paolo, sempre sorridendo.
—*Sì, ieri* — finalmente, anche Anna sorrise.
—*Quanto lo amavo, quell’albero vero in mezzo al corridoio… Profumava di festa, di regali. Era difficile concentrarsi, gli ultimi giorni prima di Natale* — commentò, con un tono nostalgico. —*Su, vi accompagno a casa.*
—*Non è necessario, Paolo* — obiettò lei, ormai tranquilla. —*È qui a due passi.*
—*Non abbiate paura. È tanto che non vi vedo… Da così vicino* — aggiunse, serio.
Camminarono per la strada vuota. Anna gli chiese della sua vita, del lavoro. Paolo le raccontò che faceva un po’ di tutto—dai computer alla vendita—e che voleva aprire un negozio con un amico.
—*Lo conoscete, è Sergio Neri. Se avete bisogno con il PC, sapete a chi rivolgervi* — le assicurò.
Si fermarono davanti al suo palazzo.
—*Vi ho accompagnata tante volte, ma non ho mai visto luce alle vostre finestre. Significa che nessuno vi aspetta* — osservò Paolo, guardando in su.
—*Dovresti fare il detective* — rise Anna. Lo ringraziò e si avviò al portone.
—*Non mi invitate a salire, professoressa Bianchi?* — la voce di Paolo la raggiunse alle spalle.
—*È tardi. Sono stanca* — rispose, voltandosi.
Il giorno dopo, uscì da scuola presto. Aveva appena cambiato i vestiti e bevuto un tè, quando suonò il campanello. Convinta fosse sua madre in “ispezione”, aprì di scatto.
Sulla soglia c’era Paolo, con un abete legato in una mano e una scatola di cartone nell’altra.
—*Buonasera, professoressa. Per qualche motivo, credo che non abbiate l’albero. Ho portato anche le decorazioni, per sicurezza.* — Il suo sorriso era contagioso.
—*Grazie, ma non avevo intenzione di metterlo. Tanto festeggerò dai miei.* — Vide il suo sorriso affievolirsi. —*Entra* — sussurrò, spalancando la porta.
Paolo sistemòPaolo sistemò l’abete vicino alla finestra, e mentre lo decoravano, le loro dita si sfiorarono per caso, facendo battere forte il cuore di Anna, che per la prima volta sentì che il Natale, quell’anno, sarebbe stato diverso.