“La separazione silenziosa”
“Gina, ma sei impazzita?” gridava al telefono la voce stridula di Alessia. “Come hai fatto a separarti di nascosto? Perché non mi hai detto niente?”
“Parla piano,” sussurrò Gina allontanando il telefono dall’orecchio e lanciando un’occhiata alla porta della cucina. “Ci sono i bambini.”
“Quali bambini? Hanno più di trent’anni! Gina, ti rendi conto di quello che hai fatto? Ventotto anni di matrimonio, e poi, di punto in bianco, ti separi!”
“Alessia, per favore, non urlare. È già difficile così.”
“Ma perché non mi hai confidato niente? Siamo amiche dai tempi dell’università! Avrei potuto aiutarti, sostenerti…”
Gina premette il telefono contro il petto e chiuse gli occhi. Dio, quanto era stanca di queste conversazioni. Prima aveva chiamato Martina dal lavoro, poi zia Clara, e ora Alessia. Era come se tutti aspettassero solo un pretesto per spettegolare.
“Gina, ci sei?” risuonò dalla cornetta.
“Sì, ci sono.” Rimise il telefono all’orecchio. “Solo non voglio parlarne.”
“Come non vuoi? È un evento! Sei la prima del nostro gruppo a separarsi. Dimmi almeno qualcosa. Ti tradiva?”
“No, mai.”
“Beveva?”
“Neanche.”
“Allora cosa? Gina, su, dimmi qualcosa!”
Gina sospirò profondamente. Come spiegare ad Alessia che era semplicemente stanca? Stanca dei giorni grigi, delle stesse conversazioni, della sensazione di vivere una vita che non era la sua.
“Mi sono stancata, Alessia. Capisci?”
“Di cosa? Marco è un uomo perbene, non beve, non ti picchia, lavora onestamente.”
“Proprio per questo. Un uomo perbene. Solo che non era il mio.”
“Ma che dici? Come non era il tuo? Avete passato ventotto anni insieme!”
Nell’ingresso risuonò del rumore. Gina si affrettò a salutare l’amica e riagganciò. In cucina entrò la figlia Laura con una busta della spesa.
“Mamma, ciao.” Appoggiò la borsa sul tavolo e osservò attentamente la madre. “Sei pallida. Che succede?”
“Nulla, solo un po’ di mal di testa.”
“Era Alessia? Ho sentito che ti stavi giustificando.”
Gina annuì. Laura iniziò a svuotare la spesa e sistemare tutto al suo posto.
“Mamma, ti sei pentita?” chiese senza voltarsi.
“Di cosa?”
“Della separazione da papà.”
Gina guardò la figlia. Laura le somigliava tanto da giovane: gli stessi capelli scuri, gli stessi occhi grigi. Ma negli occhi di Laura c’era una determinazione che lei non aveva mai avuto.
“Non lo so, Lory. Per ora no.”
“E papà si è pentito?”
“Non ne abbiamo parlato.”
Laura si girò verso di lei.
“Mamma, posso chiederti una cosa?”
“Certo.”
“Non hai mai amato papà, vero?”
Gina si bloccò con la tazza in mano. Come faceva a saperlo?
“Perché dici così?”
“Vi ho osservati per tutta la vita. Non vi abbracciavate mai, non vi davate neanche la mano. Eravate come due coinquilini.”
“Laura, non dire così. Papà è una brava persona.”
“Bravo, sì. Ma tu non lo amavi. E neanche lui te, credo.”
Gina posò la tazza sul tavolo. Laura aveva ragione. Non aveva mai amato Marco. Lo aveva sposato perché era il momento, perché tutte le amiche erano già sposate, perché i genitori insistevano.
“Mamma, chi hai amato, allora?” chiese piano Laura.
“Perché vuoi saperlo?”
“Curiosità. Ogni persona dovrebbe aver amato almeno una volta nella vita.”
Gina si voltò verso la finestra. Certo che c’era stato amore. Come poteva non esserci? Matteo, del palazzo accanto, studente di medicina. Bello, intelligente, sognatore. Si vedevano di nascosto perché i genitori di Gina lo consideravano inadeguato.
“Un medico non è una professione, è una vocazione,” diceva Matteo. “Salverò vite.”
“E io ti aiuterò,” rispondeva Gina.
Ma i genitori insistettero per il matrimonio con Marco. Stabilità, casa, una buona famiglia. Matteo partì per un paesino del Nord per il servizio civile. Scrisse lettere, telefonò, tornò anche qualche volta. Ma Gina era già sposata, aspettava il primo figlio.
“Mamma, stai piangendo?” si preoccupò Laura.
“No, è solo stanchezza.”
La figlia le mise un braccio sulle spalle.
“Lo sai, mamma, ti capisco. Meglio soli che male accompagnati.”
“Davvero pensi così?”
“Certo. Guardati: da quando ti sei separata, sei dimagrita, ti sei tagliata i capelli, hai comprato vestiti nuovi. Sembri rinata.”
Gina osservò il suo riflesso nella finestra. Era vero, era cambiata. Prima portava sempre maglioni grigi e i capelli raccolti. Ora si permetteva colori vivaci, un taglio alla moda.
“E Luca come ha preso la notizia?” chiese Laura.
“Male. Dice che sono egoista, che ho distrutto la famiglia.”
“Non preoccuparti. Luca è sempre stato il figlio di papà. Ma col tempo capirà.”
Gina annuì. Suo figlio era infatti più legato al padre. Andavano a pescare insieme, riparavano la macchina, guardavano il calcio. Mentre Laura era sempre stata più vicina a lei.
“Mamma, hai mai pensato di risposarti?” chiese Laura, mettendo il bollitore sul fornello.
“Laura, ho cinquantatré anni. Quale matrimonio?”
“E allora? Zia Franca si è risposata a cinquantacinque anni. E sta benissimo.”
“Zia Franca è un’eccezione.”
“Perché un’eccezione? Sei una donna bellissima. E ora sei libera.”
Libera. Una parola che Gina aveva paura di pronunciare. Libera dal dover preparare la colazione a Marco alle sette. Libera dai suoi calzini sparsi per la camera. Libera dalle solite chiacchiere sul lavoro, sul calcio, sulla macchina nuova dei vicini.
Ma con la libertà era arrivata anche la solitudine. La sera guardava la TV da sola, nessuno cui lamentarsi della stanchezza, nessuno con cui condividere una gioia.
“Laura, credi che abbia sbagliato?”
“No, mamma. Hai fatto la cosa giusta. Finalmente.”
Laura versò il tè e si sedette accanto a lei.
“Sai, mamma, da piccola sognavo che tu e papà vi separaste.”
“Cosa?!” Gina quasi lasciò cadere la tazza.
“Non spaventarti. Eravate infelici entrambi. Si vedeva a occhio nudo. Papà era sempre arrabbiato, tu sempre triste. In casa sembrava un ospedale.”
“Cercavamo di nasconderlo…”
“I bambini sentono tutto, mamma. Tutto.”
Gina tacque. Tutti quegli anni credeva di recitare la parte della moglie e madre felice, e invece i figli avevano capito.
“Ora guardati,” continuò Laura. “Brilli. Ti sei iscritta a un corso d’arte, vai a teatro. Vivi, finalmente.”
“Ma la gente giudica. Tutti dicono che sono pazza.”
“E tu che te ne importa? Vuoi vivere per gli altri?”
Squillò il citofono. Laura andò ad aprire.
“Mamma, è zia Martina!” gridò dall’ingresso.
Gina fece una smorfia. Martina era una collega e amante dei pettegolezzi.
“Gina, tesoro!” Martina entrò in cucina come un tornadoMentre il sole calava dietro i tetti di Firenze, Gina sorrise per la prima volta in anni, perché finalmente capì che la libertà non era un finale, ma un inizio pieno di possibilità.