Valentina Rossi posò la tazza di caffè così bruscamente che un po’ di liquido si rovesciò sulla tovaglia. Al telefono, la voce indignata della vicina, Romina, continuava a riempire la stanza.
“Vale, ma come fai? I tuoi stessi nipoti! Sono piccoli, che male ti hanno fatto?”
“Romì, non è affar tuo,” rispose seccamente Valentina. “Ognuno ha le sue ragioni.”
“Ma quali ragioni possono esistere contro dei bambini? Sofia ha solo quattro anni, e Matteo appena due. Ti cercano, chiedono della nonna.”
Valentina sospirò e guardò fuori dalla finestra. Nel cortile giocavano i figli dei vicini, e le venne in mente quando, non molto tempo prima, erano i suoi nipoti a correre lì. Sofia le chiedeva sempre di spingerla sull’altalena, e Matteo zampettava goffamente dietro ai piccioni.
“Romì, ora non ho tempo. Ciao.”
Appese e andò in cucina. Sul frigorifero c’erano ancora i disegni dei bambini – scarabocchi colorati che Sofia chiamava “il ritratto della nonna”. Valentina li staccò e li infilò in un cassetto.
Il campanello la fece sobbalzare. Dallo spioncino vide suo figlio Luca con delle borse della spesa in mano.
“Mamma, apri, per favore,” disse stanco.
Valentina aprì la porta, ma non si scansò.
“Se sei venuto per convincermi a badare ai bambini, puoi già tornartene a casa.”
Luca posò le borse per terra e la fissò.
“Mamma, ma che capricci sono mai questi? Serena è a letto con la febbre a quaranta. Devo andare al lavoro, e non ho nessuno che li tenga.”
“Cerca una babysitter. Con tutti i soldi che avete…”
“Una babysitter da un giorno all’altro? Mamma, sono i tuoi nipoti!”
“I miei nipoti?” Valentina sorrise amaramente. “E quando, sei mesi fa, mi avete cacciato di casa, erano sempre i miei nipoti?”
Luca si passò una mano sulla fronte. Erano già arrivati a questo punto troppe volte.
“Mamma, te l’abbiamo spiegato. Avevamo bisogno di spazio. In un bilocale, con quattro persone, era impossibile.”
“Sì, spazio. E io, alla mia età, dovrei arrangiarmi in un monolocale? È normale?”
“Ti aiutiamo con i soldi…”
“Le vostre ‘mance’ sono spiccioli!” la voce di Valentina si fece più alta. “Vent’anni vissuti con voi. Ho cresciuto i tuoi figli mentre tu e Serena lavoravate. Ho lavato, cucinato, pulito. E quando i bambini sono cresciuti e non servivo più, fuori di casa!”
“Mamma, non c’era altra scelta…”
“Una scelta c’era! Comprare un trilocale o un quadrilocale. Ma no, voi avete preferito spendere per la macchina nuova e le vacanze in Grecia.”
Luca tacque. Sapeva che sua madre aveva ragione, ma ammetterlo era troppo doloroso.
“Ascolta,” disse più piano, “capisco che non abbiamo agito nel modo migliore. Ma i bambini non c’entrano. Ti vogliono bene.”
“E io bene a loro,” ammise Valentina. “Per questo non voglio che vedano come i loro genitori mi trattano. Meglio che si ricordino la nonna affettuosa piuttosto che assistere al modo in cui mi usate.”
“Non ti usiamo!”
“Davvero? Allora chi mi chiama ogni settimana per farmi fare da babysitter? Chi me li porta quando sono malati perché non possono andare all’asilo? Chi me li lascia il weekend per ‘staccare’ un po’?”
Luca aprì la bocca, ma lei continuò:
“E quando il mese scorso ho avuto un problema al cuore, chi è venuto a trovarmi? Romina! Non mio figlio, non mia nuora, ma un’estranea.”
“Mamma, abbiamo il lavoro, i bambini…”
“Tutti hanno il lavoro e i figli. Ma le persone normali non si dimenticano dei genitori.”
Valentina rimase ferma sulla porta, senza farlo entrare. Luca capì che quel giorno non l’avrebbe convinta.
“Va bene,” prese le borse, “ma è sbagliato, mamma. Sofia chiede perché la nonna non la vuole più vedere.”
Queste parole la colpirono dritto al cuore, ma Valentina non batté ciglio.
“Spiegale che la nonna è stanca di essere comoda.”
Luca se ne andò, e lei chiuse la porta, appoggiandoci la schiena. Le lacrime le salirono in gola, ma le trattenne. Andò in salotto e si sedette sulla poltrona dove una volta leggeva le fiabe a Sofia.
Viveva in affitto da sei mesi, un monolocale in periferia, lontano dalla vecchia casa. La padrona era gentile, ma non era la stessa cosa. Tra pareti estranee, odori estranei.
Tutto era iniziato con quella conversazione a cena. Luca e Serena sedevano di fronte, i bambini già a letto. Parlavano piano, ma Valentina aveva sentito tutto dalla sua camera.
“Senti, non sarebbe meglio se tua madre trovasse un’altra sistemazione?” aveva proposto Serena. “I bambini crescono, avranno bisogno delle loro camere.”
“Non so,” aveva risposto Luca. “Ci aiuta con loro, però.”
“Ci aiuta sì, ma a quale prezzo? È sempre scontenta, vizia i bambini, critica me. Ieri ha lasciato Sofia davanti alla TV fino alle undici, quando sapeva che era vietato.”
“Possiamo parlarle?”
“Di cosa? Crede che le dobbiamo tutto. Ma questa è casa nostra, i bambini sono i nostri. Siamo adulti, possiamo decidere come crescerli.”
Valentina non aveva dormito quella notte. La mattina dopo, a colazione, Serena aveva ufficializzato la cosa.
“Valentina, io e Luca pensiamo che sia meglio se cerchi un’altra sistemazione.”
Lei si era quasi strozzata col caffè.
“Cosa?”
“Beh, sei una donna indipendente. E qui siamo stretti.”
“Stretti? E per vent’anni non lo è stato?”
“Allora i bambini erano piccoli, avevamo bisogno di aiuto,” era intervenuto Luca. “Ora sono più grandi.”
“Capisco. Finché servivo, potevo restare. Appena diventata inutile, fuori.”
“Mamma, ma che dici?” Luca si era arrabbiato. “Nessuno ti caccia. Ti suggeriamo solo di vivere per conto tuo.”
“Con cosa? Con la pensione di mille euro?”
“Ti daremo una mano con i soldi,” aveva assicurato Serena. “All’inizio, almeno.”
All’inizio. Come se lei avesse chiesto un favore temporaneo, e non avesse dedicato una vita a quella famiglia.
“Va bene,” aveva detto Valentina. “Troverò un posto. Ma ricordatevi: con la casa, perdete anche la babysitter.”
“Cosa intendi dire?” Luca non aveva capito.
“Esattamente quello che ho detto. Niente più nonna disponibile giorno e notte. Volevate indipendenza? Eccola.”
Serena e Luca si erano scambiati un’occhiata. Evidentamente, non avevano considerato questo aspetto.
“Mamma, i bambini ti adorano,” aveva provato Luca. “Non gli negherai di vederti?”
“Li vedrò. La domenica. Un’oretta. Come fanno tutte le nonne che vivono da sole.”
“E se dovessimo lasciarli un giorno intero? O se ci ammalassimo?”
“Cercate una tata. O iscriveteli all’asilo.”
Serena era impallidita.
“Ma costa tanto…”
“Il mio aiuto era gratis,” aveva ricordato Valentina. “Vent’anni di aiuti gratis. Penso sia abbastanza.”
Avevano ancora provato a farle cambiare idea, sostenendo di non volerla ferire. Ma Valentina era stataE quella sera, mentre il silenzio scendeva sulla sua piccola casa, Valentina prese in mano una foto di Sofia e Matteo, sorrise tra le lacrime, e finalmente trovò la pace nel suo cuore.