La serranda del negozio si chiuse alle spalle di Nadia mentre scendeva i gradini del marciapiede, quando un’auto sportiva rossa si fermò di colpo davanti a lei. Una donna elegante ne uscì, il vento le sollevò la gonna a campana e una ciocca di capelli le coprì il viso. Con un gesto deciso, la donna si liberò dei capelli, aggiustò l’orlo della veste e avanzò senza notarla.
“Elena?! Elena!” la chiamò Nadia.
L’altra si voltò, cercando tra la folla chi l’avesse chiamata. Quando i suoi occhi si posarono su Nadia, rimasero a fissarsi per un attimo in silenzio.
“Davvero non mi riconosci?” chiese Nadia, avvicinandosi. “Sono io, Nadia. Nadia Rossi.”
“Nadia… Non ti avevo riconosciuta. Accidenti, quanto tempo!” rispose Elena, trattenendo un sorriso.
“Guarda chi si vede! Vieni, spostiamoci, intralciamo il passaggio.” Nadia la tirò gentilmente da parte. “Sei proprio cambiata!”
Elena sorrise con un’aria di sufficienza.
“Vivi qui vicino?” domandò.
“No, lavoro qui. Sono uscita in pausa pranzo. E tu?”
“Sentiamo, perché stiamo qui in piedi? Hai tempo? Vieni, andiamo a prendere un caffè. Chissà quando ci rivedremo.”
“D’accordo,” acconsentì Nadia.
Trovarono un bar semideserto in un edificio accanto, poco più di una bettola. Sedettero vicino alla vetrina. Elena chiamò la cameriera, che si avvicinò lentamente, masticando un chewing gum, e poggiò il menù sul tavolo con aria annoiata.
“Non serve,” disse Elena spingendo via il foglio plastificato. “Due insalate, due sfogliatelle e un tè. E sbrigati.”
Girò lo sguardo verso Nadia e le sorrise. La cameriera se ne andò, dondolando i fianchi stretti nel grembiule.
“Allora, come va la vita?” chiese Elena, accomodandosi sulla sedia di plastica.
“Non male. Sono stata sposata, ma poco. Niente figli. A te invece sembra vada benissimo,” rispose Nadia.
“Non mi lamento.” Elena rise, mostrando l’anello di matrimonio al dito.
“E figli?” domandò Nadia.
La cameriera tornò con un vassoio: due piattini con minuscole sfogliatelle, tazze e una piccola teiera di porcellana.
“Dimmi, i tuoi genitori stanno bene?” chiese improvvisamente Elena quando furono di nuovo sole.
“Mio padre è morto qualche anno fa. Mia madre… tiene duro, ma è cambiata dopo la sua scomparsa,” rispose Nadia, girando la tazzina sul piattino.
Elena versò il tè caldo. Un aroma di menta si diffuse nell’aria.
“Mi dispiace. Mi piacevano tanto i tuoi genitori. Non come mia madre. Sempre insoddisfatta, mai una parola dolce. Non stupisce che mio padre se ne sia andato. Quanto mi piaceva casa vostra. Tranquilla, serena.” Gli occhi di Elena si velarono di ricordi.
Nadia sospirò.
***
Vivevano nello stesso palazzo, Nadia al quarto piano, Dario al terzo. Prima insieme all’asilo, poi in classe alle elementari. Il padre di Dario beveva e alzava spesso le mani. Lui correva da Nadia.
Alle superiori arrivò una nuova ragazza. I suoi genitori si erano separati, e con la madre si era trasferita nell’edificio accanto. Elena, bella e spigliata, attirò subito l’attenzione di Dario. Nadia ne soffrì. Prima andavano a scuola insieme. Poi…
“Che fai? Hai dimenticato qualcosa?” chiese Nadia quando Dario si fermò in cortile.
“Aspettiamo un attimo.”
“Cosa?” sbottò Nadia, irritata.
E in quel momento la porta del palazzo accanto si aprì, uscì Elena. Corse verso di loro, sorridendo, guardando solo Dario. Con lei, lui si trasformava: allegro, loquace. Nadia non lo riconosceva più. Raccontava barzellette, Elena rideva forte, mentre lei camminava in silenzio accanto a loro.
Finite le lezioni, Dario correva nello spogliatoio, si vestiva in fretta e aspettava Elena con la sua giacca in mano. Tornavano a casa insieme, dimenticandosi di Nadia. In classe, però, Elena continuava a parlarle come se nulla fosse.
Una volta andarono al cinema tutti e tre. Quando si riaccesero le luci, Nadia li vide tenersi per mano. Camminarono così fino a casa. Lei rimase indietro. Loro non se ne accorsero nemmeno. Da allora, Nadia smise di uscire con loro.
Dopo il diploma, andarono in posti diversi: Nadia all’università, Economia; Dario in un istituto tecnico; Elena a una scuola di moda.
Quell’inverno, Nadia si ammalò. Fuori nevicava, mancava poco a Natale. Guardava dalla finestra il cortile imbiancato quando vide Elena correre verso il suo palazzo. “Viene da me,” pensò Nadia. Aprì la porta e attese. Ma i passi si fermarono un piano più sotto. Sentì la voce di Dario: “Finalmente…” La porta si chiuse.
Un caldo improvviso la pervase. Si sedette sul cassone vicino all’ingresso e pianse. Elena andava da Dario mentre i suoi genitori erano al lavoro. L’idea di cosa facessero lassù le bruciava dentro.
Una sera, sua madre tornò dal supermercato e le raccontò di aver incontrato la signora Moretti. “Si lamentava: suo marito beve peggio di prima, Dario ha lasciato casa. Vive in affitto con Elena.”
Nell’ultimo anno di università, Nadia sposò un compagno di corso. Andarono a vivere con sua madre. La suocera si intrometteva in tutto: “Devi prenderti cura di Luca così, così…” E lui era un mammone.
“Luca, perché hai sposato me? Nessuna donna potrà mai sostituirti tua madre,” gli chiese una volta.
Luca scrollò le spalle.
“Lei vuole il nostro bene. Ti abituerai.”
“Non voglio abituarmi. Vivi con lei,” rispose, iniziando a fare le valigie.
Luca si strinse di nuovo nelle spalle e tornò al computer. Il divorzio fu rapido. Niente figli, niente da dividere. E finì così il breve matrimonio di Nadia.
Rivide Dario solo una volta, ai funerali di suo padre. Non riuscirono a parlare. Poco dopo, sua madre si risposò.
***
Ora Elena era seduta di fronte a lei nel bar, elegante, soddisfatta, bella come sempre. Finalmente arrivarono le insalate. Elena iniziò a mangiare con appetito. Nadia assaggiò la sfogliatella e bevve un sorso di tè ormai freddo.
“Dario?” chiese.
“Chi? Ah, Dario…” Elena la fissò, abbassando la forchetta. “Possibile che lo ami ancora?” Si appoggiò allo schienale, incrociando le braccia.
“Sai, ti ho sempre invidiata. Avevi una famiglia perfetta, genitori affettuosi. Io avevo solo la bellezza. Feci innamorare Dario, e lui cadde così facilmente.” Elena tacque. Anche Nadia non parlò.
“Ma eravamo troppo diversi. Dopo un po’ ci annoiavamo. Lui voleva una famiglia, figli. Io volevo vivere, non sbarcare il lunario. Ora ho un marito ricco, tutto ciò che sognavo.”
“E Dario?”
“Ma insomma! Dario ha comprato un bilocale in periferia. Non ha fatto carriera. Che io sappia, vive solo. Quindi la strada è liberNadia prese il numero di Dario dalla tasca, lo digitò con mano tremante, e mentre il telefono squillava, capì che non importava quanto tempo fosse passato—il suo cuore aveva sempre saputo dov’era casa.