La nonna ha scelto noi
Ludovica Rossi stava alla finestra, guardando i bambini giocare nel cortile. Una bambina con le treccine le ricordava la sua nipotina Martina, che non vedeva da sei mesi. E invece potrebbe vederla ogni giorno.
“Ludo, perché sei così triste?” le chiese la vicina, Valentina Esposito, con una tazza di caffè in mano. “Pensi di nuovo alle tue nipoti?”
“Sì, mi vengono tanti pensieri,” sospirò Ludovica. “Guardo questi bambini e penso che potrei essere qui a passeggiare con Martina, a leggergli le favole.”
“Ma perché ti tormenti? Hai fatto una scelta, ora vivi con le conseguenze.”
Valentina aveva ragione. La scelta c’era stata. E Ludovica l’aveva fatta. Ma le conseguenze erano molto diverse da quello che si aspettava.
Tutto era iniziato quando suo marito si era ammalato. Gravemente. I medici avevano detto che aveva bisogno di cure costanti. Ludovica aveva lasciato il lavoro e si era trasformata in un’infermiera a tempo pieno. Due anni senza mai staccarsi da Giovanni. Lo imboccava, lo girava nel letto, lo lavava, gli leggeva il giornale.
In tutto quel tempo, suo figlio maggiore, Fabrizio, era venuto a trovarlo sì e no tre volte. “Lavoro, impegni, non ho tempo.” Il figlio minore, Matteo, invece, veniva ogni settimana. Portava medicine, generi alimentari, qualche soldo. E la moglie di Matteo, Giulia, era sempre gentile—una minestra, una torta, un po’ di bucato.
“Mamma, perché non portiamo papà in una casa di riposo?” aveva proposto Fabrizio durante una delle sue rare visite. “Lì avrebbe assistenza, e tu potresti riposare.”
“In una casa di riposo?” si era indignata Ludovica. “Senza di me si spegnerebbe. Quarant’anni insieme e ora devo abbandonarlo?”
“Non abbandonarlo, ma dargli delle cure adeguate.”
“Le cure adeguate sono qui, con la famiglia.”
Fabrizio aveva alzato le spalle ed era ripartito. Matteo, invece, continuava a venire. Portava anche sua moglie e Martina, perché il nonno potesse vedere la nipote.
Quando Giovanni morì, Ludovica rimase completamente sola. L’appartamento le sembrò enorme e vuoto. Ogni angolo le ricordava il marito, ogni oggetto un dolore al cuore.
“Mamma, vieni a vivere con noi,” le propose Matteo durante il pranzo dopo il funerale. “Perché stare qui da sola?”
“Non lo so,” rispose confusa. “Sono abituata qui.”
“Mamma, da noi c’è poco spazio,” intervenne Fabrizio. “Matteo ha più camera, per loro è più facile.”
“Troveremo il modo,” disse deciso Matteo. “L’importante è che tu non sia sola.”
Ludovica guardò i figli e rifletté. Fabrizio era di successo, con un trilocale in un quartiere elegante. Matteo viveva più modestamente, in un bilocale in periferia, con uno stipendio più basso. Ma aveva un cuore d’oro, quello sì.
“Ci penserò,” disse alla fine.
Ci pensò a lungo. Fabrizio veniva di rado, ma portava sempre cibo costoso, medicine straniere. Parlava di quanto sarebbe stato bello per lei vivere nel suo quartiere—la farmacia vicina, i negozi, il parco per passeggiare.
“Mamma, io sono il figlio maggiore,” diceva. “Nella tradizione, i genitori vivono con il primogenito.”
Matteo, invece, arrivava e aiutava. Puliva i lampadari, portava la spesa, si sedeva a chiacchierare. Giulia le preparava le torte, Martina disegni per la nonna.
“Nonna, quando vieni da noi?” chiedeva la bambina, abbracciandole il collo. “Ti faccio vedere la mia stanza. Ho una casa delle bambole, possiamo giocare insieme!”
“Presto, tesoro, presto,” rispondeva Ludovica, ma non riusciva ancora a decidere.
La decisione arrivò all’improvviso. Fabrizio venne a trovarla, ma non da solo—con sua moglie, Roberta. Si sedettero in cucina, e Roberta iniziò a spiegare quanto sarebbe stato bello vivere tutti insieme.
“Ludovica, capisci che Fabrizio può garantirti una vita migliore,” diceva, con un sorriso tirato. “Da noi avrai una stanza tutta tua, cibo sano. E da Matteo? Staremmo tutti stretti in un bilocale?”
“Non stiamo stretti,” ribatté Ludovica. “Hanno una casa molto accogliente.”
“Ma dai, non scherziamo,” continuò Roberta. “Sono bravi, certo. Ma le possibilità sono diverse. Guardi,” tirò fuori un foglietto, “ho già trovato un cardiologo privato. Il migliore della città. Fabrizio può permetterselo.”
Ludovica prese il foglietto con nome e numero del dottore.
“Matteo con il suo stipendio non potrebbe mai pagare un medico così,” insistette Roberta. “Sono duecento euro a visita.”
“Così tanto?” esclamò Ludovica.
“Certo. Le cure buone costano. E poi, pensa al futuro. Se dovesse succedere qualcosa, Fabrizio può aiutarti. Ha i mezzi.”
Fabrizio annuiva, senza dire una parola.
“E poi,” continuò Roberta, “noi non siamo estranei. So che vai d’accordo con Giulia, ma chi ti dice che domani non litighino? Un divorzio e poi? Noi con Fabrizio siamo insieme da vent’anni, la nostra è una famiglia solida.”
Dopo che se ne andarono, Ludovica restò a lungo in cucina, fissando quel foglietto. Duecento euro a visita. La sua pensione era di milleduecento al mese. Un medico buono costava quasi un sesto del suo reddito.
E Roberta aveva ragione. Fabrizio poteva permetterselo. Aveva una piccola impresa, una bella macchina, un appartamento in centro. Matteo lavorava in fabbrica, guadagnava poco. Se si fosse ammalata seriamente, cosa avrebbe potuto fare lui?
Quella sera arrivò Matteo con Giulia e Martina.
“Allora, mamma, hai deciso?” chiese, sedendosi sul divano con la bambina. “Quando ci raggiungi?”
“Matteo, ho pensato…” esitò.
“A cosa?”
“Forse è meglio se vado da Fabrizio.”
Un silenzio pesante. Matteo si irrigidì, Giulia arrossì. Martina li guardava confusa.
“Capisco,” disse piano Matteo. “Posso sapere perché?”
Ludovica si sentiva in colpa, ma ormai aveva parlato.
“Beh… Lui ha più spazio. Un quartiere migliore.”
“Ah, il quartiere.” ripeté Matteo. “E il fatto che per due anni ti abbiamo aiutato con papà, quello non conta?”
“Matteo, non iniziare.”
“No, mamma, inizio. Dov’era Fabrizio quando papà stava morendo? Dov’era quando hai avuto quel crollo e hanno chiamato l’ambulanza?”
“Lui lavorava tanto…”
“Anch’io lavoro! Ma trovavo il tempo!”
Giulia gli mise una mano sulla spalla.
“Matteo, calmati. Se ha deciso così, è un suo diritto.”
“Certo, il suo diritto,” sbottò Matteo. “Scegliere chi ha più soldi.”
“Non è giusto,” si offese Ludovica. “Non lo faccio per i soldi…”
“E allora per cosa? Per amore?”
Matteo si alzò, prese Martina in braccio.
“Andiamo, Marti. Prepara le tue cose.”
“Ma non beviamo il tè con la nonna?” si rattristò la bambina. “Doveva finirmi la storia della principessa!”
“Un’altraE quella sera, mentre il tramonto colorava di rosa le finestre della sua vecchia casa, Ludovica prese il telefono e chiamò Matteo per dirgli semplicemente: “Figlio mio, ho sbagliato, posso venire da voi?” e finalmente, dopo tanto dolore, ritrovò il sorriso di Martina ad accoglierla.
