— No, Valentino! Basta così! — sbatté il pugno sul tavolo Beatrice, facendo tintinnare le tazze nei piattini. — Ne ho abbastanza! Non ce la faccio più!
Il suocero alzò le sopracciglia sorpreso, posò il giornale.
— Bea, ma che succede? Cos’hai?
— Quello che succede è che non sono la vostra serva! — si alzò Beatrice, mettendosi le mani sui fianchi. — Tua madre mi ordina in giro tutto il giorno come fossi la sua sguattera! E tu stai zitto!
Maria Luisa, la suocera, entrò in cucina proprio in quel momento e sentì le urla.
— Ma che sta succedendo qui? Beatrice, perché urli in questo modo?
— Eccola! — indicò Beatrice verso la suocera. — Eccola lì! “Bea, va’ a comprare il pane”, “Bea, fai la pasta al forno”, “Bea, lava i pavimenti”! Ma io che sono, la domestica?
Maria Luisa strinse le labbra e si sedette al tavolo.
— E allora chi dovrebbe farlo? Io sono vecchia, sono malata, Valentino è sempre al lavoro. Tu sei giovane, sei sana…
— Ma io lavoro anche! — la interruppe Beatrice. — Sono in negozio dalla mattina alla sera, mi fanno male i piedi, e quando torno a casa devo cucinare, pulire, stirare!
Valentino si grattò la nuca, guardando ora la moglie, ora la madre.
— Mamma, forse Beatrice ha ragione, è stanca…
— Ah, ecco! — sbottò Maria Luisa. — Adesso anche tu contro di me! Tua madre, che ti ha cresciuto, e tu la metti da parte per una…
— “Una”? — esplose Beatrice. — Sono tua nuora, tra l’altro! E gli farò dei nipoti, se Dio vuole! E tu mi chiami “una”?
La suocera girò la faccia verso la finestra e tacque. Valentino si alzò e si avvicinò alla moglie.
— Bea, su, non esagerare. Mamma è anziana, è dura per lei stare da sola…
— E per me è facile, vero? — Beatrice si allontanò dal marito. — Senti, Vale, te lo dico chiaro: o cambia qualcosa, o me ne vado!
Un silenzio pesante scese nella stanza. Maria Luisa si voltò lentamente.
— E dove vuoi andare? Dai tuoi genitori? Loro ti accoglierebbero a braccia aperte?
Beatrice impallidì. Aveva davvero un rapporto difficile con i suoi, soprattutto con suo padre, che non le aveva mai perdonato il matrimonio.
— Troverò un posto, non preoccupatevi!
— Beatrice, non dire sciocchezze! — Valentino le prese la mano. — Siamo una famiglia. Dobbiamo trovare un modo per intenderci.
— Esatto! — Beatrice liberò la mano. — Intenderci! Allora, ascoltate le mie condizioni.
Maria Luisa sbuffò.
— Ma sentila! Le condizioni adesso! In casa mia!
— Casa nostra! — corresse Beatrice. — Vale, dille che questa casa è anche nostra!
Valentino esitò. La casa era davvero intestata a sua madre, che l’aveva ereditata dai suoi genitori. Ma dopo il matrimonio, i giovani ci vivevano, non avevano alternative.
— Mamma, tecnicamente…
— Niente “tecnicamente”! — tagliò corto Maria Luisa. — La casa è mia, e le regole le faccio io!
— Bene! — Beatrice andò all’armadio, prese un quaderno e una penna. — Allora scrivo. Prima condizione: cucino a giorni alterni. Martedì, giovedì e sabato cucinate tu o Vale.
— E perché mai? — sbottò la suocera.
— Perché non sono la cuoca! — Beatrice annotò qualcosa. — Seconda: puliamo a turno. Una settimana io, una settimana tu.
— Ma sei diventata arrogante! — si alzò Maria Luisa. — Valentino, senti cosa dice?
Valentino sedeva a capo chino. Si sentiva in imbarazzo, ma capiva anche la moglie. Era vero, sua madre a volte esagerava con le richieste.
— Terza condizione — continuò Beatrice — nessuno entra nella nostra camera senza bussare. E nessuno tocca le mie cose.
Questo era un punto dolente. Maria Luisa aveva l’abitudine di riordinare tutta la casa, compresa la stanza dei giovani. Spostava le cose di Beatrice, leggeva le sue lettere delle amiche, persino riarrangiava i mobili a suo piacimento.
— E se volessi passare l’aspirapolvere? — chiese la suocera.
— Avvisami prima. Bussa e chiedi il permesso — Beatrice scrisse ancora. — E quarta: una volta a settimana io e Vale usciamo per il cinema o dagli amici. Soli, senza di te.
— Questo è troppo! — esplose Maria Luisa. — Mi vuoi portare via mio figlio!
— Non te lo porto via! Voglio passare del tempo con mio marito! Le coppie normali lo fanno!
Valentino alzò la testa.
— Mamma, in effetti ha senso. Siamo giovani, a volte ci piace svagarci…
— Ah, ecco! — Maria Luisa alzò le mani. — Siete tutti contro di me! Va bene, continua a scrivere le tue condizioni!
Beatrice guardò la suocera con attenzione. Nella sua voce c’era un tono smarrito, persino ferito.
— Maria Luisa, non ce l’ho con te. Voglio solo che viviamo tutti in pace.
— In pace… — la suocera si sedette pesantemente sulla sedia. — E come faccio a vivere in pace se mio figlio mi volta le spalle?
Beatrice posò la penna e si sedette di fronte a lei.
— Nessuno ti volta le spalle. Ma capisci, anche io ho bisogno del mio spazio qui. Non sono un’estranea.
— Estranea no, ma famiglia non lo sei ancora — borbottò Maria Luisa.
— Perché? — Beatrice si stupì. — Sono tua nuora. Siamo parenti ora.
— Parenti… — la suocera scosse la testa. — Parenti si è quando si condivide lo stesso sangue. Tu… sei arrivata da fuori. Oggi qui, domani chissà…
Valentino si alzò.
— Mamma, basta! Beatrice è mia moglie. Quindi è anche tua figlia. Punto!
— Figlia… — Maria Luisa sospirò. — Va bene. Se è figlia, che sia figlia. Ma le figlie ascoltano le madri.
— Ascoltano, ma non su tutto — obiettò Beatrice. — E non come se fossero serve.
Il silenzio si protrasse. Valentino passeggiava per la cucina, pensieroso. Beatrice sfogliava il quaderno. Maria Luisa guardava fuori dalla finestra, dove i vicini stendevano il bucato.
— La figlia di Angela si è sposata l’anno scorso — disse improvvisamente la suocera. — La nuora è una brava ragazza. Educata, tranquilla. Rispetta la suocera.
— E io non ti rispetto? — chiese Beatrice.
— Non so. Con tutte queste condizioni…
— Non è mancanza di rispetto. È solo perché voglio che sappiamo tutti chi fa cosa.
Maria Luisa si girò verso la nuora.
— E io allora? Non farò più niente? Starò come un fiore in vaso?
Beatrice sorrise per la prima volta in tutta la discussione.
— Ma figurati! Hai tante cose da fare! Ti occupi delle piante, lavori nell’orto, fai la maglia. Non mi riferivo a quello.
— A cosa allora?
— Al fatto che non devo essere l’unica a cucinare, pulire, stirare. Anch’io ho una mia vita.
Valentino si fermò vicino al tavolo.
— Mamma, Bea ha ragione. Dobbiamo aiutare in casa. Anche io.
— Tu? — la madre sorriseAlla fine, Maria Luisa sorrise con un po’ di malinconia e disse: “Forse è ora di cambiare, davvero…”.