**La Stanza Occupata dal Nipote**
Marina Elvira se ne stava in piedi alla finestra della cucina, osservando una vecchia Fiat Panda malandata che entrava nel cortile. Dalla macchina scese lentamente un ragazzo alto, con una maglietta stropicciata e i jeans, tirando fuori dal bagagliaio due grossi zaini e una borsa da palestra.
«Eccolo arrivato», borbottò tra sé, asciugandosi le mani sul grembiule prima di andare a salutare il nipote.
Nico era davvero cresciuto. L’ultima volta che l’aveva visto, a quattordici anni, era un ragazzino mingherlino con le orecchie a sventola. Ora, sulla soglia di casa, c’era un uomo fatto, anche se un po’ spaesato.
«Zia Marina?», chiese incerto, quando lei aprì la porta.
«Ma certo, sono io! Entra, entra, Nico! Santo cielo, quanto sei diventato grande!» Lo abbracciò, sentendo addosso a lui l’odore della strada e di un dopobarba economico. «Vieni, la tua stanza è pronta. Sarai stanco, no?»
«Nah, tutto a posto. Grazie per avermi ospitato, davvero. Sto solo cercando lavoro e un appartamento, non rimarrò a lungo», disse, spostandosi da un piede all’altro mentre dava un’occhiata all’ingresso.
Marina annuì, anche se dentro di sé un dubbio cominciava a insinuarsi. Le parole erano una cosa, i fatti un’altra. Sua sorella, la madre di Nico, era sempre stata così: promesse dorate un giorno, sparizioni il successo.
«Vieni, ti faccio vedere», lo guidò verso quella che fino al giorno prima era stata la sua stanza degli ospiti, trasformata per l’occasione. La scrivania, gli scaffali di libri, la poltrona accanto alla finestra — tutto era stato spostato in camera sua per far posto al nipote.
Nico si fermò sulla soglia.
«Sembra un po’… stretta. Forse potrei dormire sul divano in soggiorno? Non vorrei darti fastidio.»
«Ma che dici! Un ragazzo ha bisogno dei suoi spazi», rispose Marina, anche se un groppo le serrava lo stomaco. Vent’anni per arredare quella stanza, ogni oggetto al suo posto, ogni dettaglio con una storia.
Nico posò gli zaini per terra, studiando l’ambiente.
«E tu dove lavorerai adesso? Qui c’era la tua scrivania, no?»
«L’ho spostata in camera mia. Niente di grave», cercò di dire con tono allegro, ma la voce le tremava leggermente.
Lui non sembrò accorgersene, già intento ad aprire uno degli zaini.
«Posso sistemarmi un po’? Tutto è un po’ stropicciato dal viaggio.»
«Certo, certo! Intanto preparo la cena. Cosa ti piace?»
«Mangio di tutto, non sono schizzinoso», rise, e in quel sorriso Marina riconobbe i tratti di suo fratello. «Solo, zia Marina, non esagerare. Sono stanco stanco, e domani mattina inizio a cercare lavoro.»
Lei annuì e tornò in cucina, mentre alle spalle sentiva già rumori di mobili spostati. Nico non aveva nessuna intenzione di mantenere l’ordine che lei gli aveva lasciato.
Mentre preparava le polpette, ripensò alla chiacchierata con la vicina, la signora Bianca.
«Sei sicura di fare la cosa giusta?», aveva domandato quella, lanciando un’occhiata all’appartamento di Marina. «I giovani d’oggi… Oggi un nipote, domani gli amici, dopodomani una ragazza. E poi magari vorrà sposarsi pure qui dentro.»
«Ma cosa dici, Bianca! È famiglia. Il figlio di mio fratello.»
«Famiglia, famiglia», aveva borbottato la vicina. «E dov’era questa famiglia quando sei stata male? Quando eri in ospedale dopo l’operazione?»
Allora Marina aveva trovato quelle parole ingiuste. Ma ora, mentre sentiva Nico spostare qualcosa nella *sua* stanza, iniziò a dubitare.
«Zia Marina!», chiamò lui dalla camera. «Posso portare la TV qui? Sta meglio contro questa parete.»
Lei si bloccò, il mestolo in mano. La televisione era in salotto da quindici anni, era abituata a guardare il telegiornale dalla sua poltrona preferita.
«Nico, e io dove la guardo?», chiese con cautela.
«Puoi venire in camera mia! O guardarla in stanza tua», rispose lui, spensierato.
Marina si morse il labbro. Doveva *chiedere il permesso* per entrare nella *sua* stanza? Guardare la TV sdraiata sul letto come un’ammalata?
«Sai cosa, Nico? Lasciamola dov’è per ora. Vedremo dopo», disse con tutta la dolcezza possibile.
Dalla camera arrivò un sospiro contrariato, ma lui non insistette.
A cena, Nico parlò dei suoi progetti. Voleva lavorare in un’impresa edile, aveva esperienza, «mani d’oro», come diceva. Lo stipendio sarebbe stato decente, in un paio di mesi avrebbe affittato un posto suo.
«E gli studi?», chiese Marina. «Tua madre diceva che frequentavi l’istituto tecnico.»
Lui fece una smorfia.
«Abbandonati. Troppo noiosi, tutta teoria. Io preferisco fare, lavorare con le mani.»
«Peccato. Un titolo di studio è sempre utile.»
«Tu hai il diploma di ragioneria, e lo stipendio quanto è?», scrollò le spalle. «Io in cantiere guadagno in una settimana quello che prendi tu in un mese.»
Marina tacque. Parlare del fatto che *a lei* piaceva il suo lavoro, che non era solo una questione di soldi, sarebbe stato inutile. La mentalità era diversa.
Dopo cena, Nico sparì in camera sua, citando la stanchezza. Marina sparecchiò, lavò i piatti e si sedette in salotto con un libro. Ma leggere era impossibile — dalla stanza si sentiva musica. Non altissima, ma abbastanza.
Stava per bussare e chiedere di abbassarla, ma desistette. Era il suo primo giorno, il ragazzo era stanco, si stava abituando.
La mattina dopo, si svegliò con il rumore della doccia. Erano le sei e mezza. Di solito si alzava alle sette e mezza, faceva colazione con calma, si preparava per l’ufficio. Ora il nipote monopolizzava il bagno proprio quando lei ne aveva bisogno.
Bussò alla porta:
«Nico, devo entrare anch’io!»
«Cinque minuti, zia Marina!», rispose lui.
Ma quei cinque minuti diventarono venti. Quando finalmente uscì, Marina dovette lavarsi in fretta e uscire quasi senza colazione.
«Sei cupa stamattina», notò la collega, la signora Rosaria. «Non hai dormito?»
«È arrivato mio nipote. Si sta sistemando.»
«Per molto?»
«Dice finché non trova lavoro e una casa.»
Rosaria scosse la testa con comprensione.
«Conosco questi “ospiti temporanei”. Il cugino di mia sorella è rimasto un anno e mezzo. Anche lui cercava sempre qualcosa.»
Tutto il giorno Marina pensò a casa. Chissà che faceva Nico. Aveva detto che avrebbe cercato lavoro, ma quando lei era uscita, dormiva ancora.
Tornata a casa, scoprì che il nipote non era uscito. Nel lavandino c’erano piatti sporchi, sul tavolo briciole di pane e una lattina vuota di tonno.
«Nico!», lo chiamò.
«Arrivo!», rispose dalla stanza.
Apparve in mutande e canottiera, i capelli arruffati, ancora assonnato.E quella sera, mentre riordinava la stanza di Nico con un misto di sollievo e malinconia, Marina capì che a volte dire “no” è l’unico modo per dire “sì” a se stessi.