“L’hai fatto di nascosto, vero?” urlò al telefono Anastasia, con la voce che sembrava un coltello affilato. “Elena, sei impazzita? Come hai potuto divorziare senza dirlo a nessuno?”
“Parla più piano,” sussurrò Elena, allontanando il telefono dall’orecchio e lanciando un’occhiata verso la porta della cucina. “I bambini sono in casa.”
“Ma quali bambini? Hanno più di trent’anni! Elena, capisci cosa hai fatto? Ventotto anni di matrimonio, e di colpo—divorzio!”
“Anastasia, non gridare, ti prego. È già difficile così.”
“E perché non hai detto niente? Siamo amiche dai tempi dell’università! Avrei potuto aiutarti, sostenerti…”
Elena strinse il telefono al petto e chiuse gli occhi. Dio, quanto era stanca di queste conversazioni. Prima Marina dal lavoro, poi zia Claudia, e ora Anastasia. Era come se tutti avessero solo aspettato un pretesto per spettegolare.
“Elena, ci sei?” risuonò dalla cornetta.
“Sì, ci sono,” mormorò, riportando il telefono all’orecchio. “Solo… non ne voglio parlare.”
“Come ‘non ne vuoi parlare’? Ma è un evento! Sei la prima del nostro gruppo a divorziare. Dimmi almeno qualcosa. Ha tradito?”
“No.”
“Beveva?”
“Neanche.”
“Allora cos’era? Elena, parla!”
Elena sospirò profondamente. Come spiegare ad Anastasia che era semplicemente stanca? Stanca dei giorni tutti uguali, delle stesse conversazioni, della sensazione di vivere una vita che non le apparteneva?
“Ero stanca, Anastasia. Capisci?”
“Stanca di cosa? Walter era un brav’uomo, non beveva, non alzava le mani, portava a casa lo stipendio…”
“Appunto. Un brav’uomo. Ma non era l’uomo giusto per me.”
“Ma che dici? ‘Non l’uomo giusto’? Avete passato ventotto anni insieme!”
Un rumore nell’ingresso interruppe la conversazione. Elena si affrettò a salutare l’amica e riattaccò. La figlia Anna entrò in cucina con una borsa della spesa.
“Mamma, ciao,” disse, posando la borsa sul tavolo e osservando la madre con attenzione. “Sei pallida.”
“È solo un po’ di mal di testa.”
“Era Anastasia? Ti sentivo scusarti al telefono.”
Elena annuì. Anna iniziò a svuotare la borsa, sistemando gli alimenti nella dispensa.
“Mamma, ti pentirai?” chiese la figlia, senza girarsi.
“Di cosa?”
“Beh, del divorzio con papà.”
Elena la guardò. Anna le somigliava tanto da giovane—gli stessi capelli scuri, gli stessi occhi grigi. Ma nello sguardo della figlia c’era una determinazione che lei non aveva mai avuto.
“Non lo so, Annina. Ora come ora, non lo so.”
“E papà? Si pente?”
“Non ne abbiamo parlato.”
Anna si voltò verso di lei.
“Mamma, posso farti una domanda?”
“Certo.”
“Hai mai amato papà, davvero?”
Elena rimase immobile, la tazza sospesa a mezz’aria. Da dove le era venuta quell’idea?
“Perché lo chiedi?”
“Vi ho osservati per tutta la vita. Non vi abbracciavate mai, non vi baciate. Nemmeno vi tenevate per mano. Era come vivere con un coinquilino.”
“Anna, non parlare così. Tuo padre è una brava persona.”
“Bravo, sì. Ma tu non lo amavi. E credo neanche lui.”
Elena posò la tazza. La figlia aveva ragione. Non aveva mai amato Walter. Lo aveva sposato perché “tocca,” perché tutte le amiche erano già sistemate, perché i genitori insistevano.
“Mamma, allora chi hai amato?” chiese Anna a voce bassa.
“A che serve saperlo?”
“È curiosità. Ogni persona merita di aver amato, almeno una volta.”
Elena si voltò verso la finestra. Certo che c’era stato l’amore. Come poteva mancare? Enrico, del palazzo accanto, studente di medicina. Bello, intelligente, sognatore. Si vedevano di nascosto perché i genitori di Elena lo consideravano un partito sbagliato.
“Il medico non è un lavoro, è una missione,” diceva Enrico. “Salverò vite.”
“E io ti aiuterò,” rispondeva lei.
Ma i genitori vollero il matrimonio con Walter. Stabilità, casa, famiglia perfetta. Enrico partì per un paesino del Nord, assegnato dopo la laurea. Scrisse lettere, telefonò, tornò persino a trovarla. Ma Elena era già sposata, già in attesa del primo figlio.
“Mamma, stai piangendo?” chiese Anna, allarmata.
“No, cosa dici. È solo che ho gli occhi stanchi.”
La figlia le mise un braccio sulle spalle.
“Sai una cosa, mamma? Ti capisco. Meglio soli che male accompagnati.”
“Credi?”
“Certo. Guardati—da quando hai divorziato, sei dimagrita, ti sei tagliata i capelli, compri abiti nuovi. Sembri rinata.”
Elena osservò il suo riflesso nella finestra. Era vero, era cambiata. Prima portava sempre lo stesso cardigan grigio, i capelli raccolti in una crocchia. Ora osava i colori, si era regalata un taglio alla moda.
“E Paolo come ha preso la notizia?” chiese Anna.
“Non bene. Mi ha detto che sono egoista, che ho distrutto la famiglia.”
“Ma dai. Paolo è sempre stato il pupillo di papà. Ma col tempo capirà.”
Elena annuì. Suo figlio era sempre stato più legato al padre. Andavano a pesca insieme, aggiustavano la macchina, guardavano la partita. La figlia, invece, era sempre stata dalla sua parte.
“Mamma, hai pensato di risposarti?” chiese Anna, mettendo il bollitore sul fuoco.
“Anna, ho cinquantatré anni. Chi mi sposerebbe?”
“E allora? Zia Valeria si è risposata a cinquantacinque. E sta benissimo.”
“Zia Valeria è un’eccezione.”
“Perché? Sei ancora una bella donna. E adesso sei libera.”
Libera. Una parola che Elena aveva paura a pronunciare. Libera dalla sveglia alle sette per preparare la colazione a Walter. Libera dai suoi calzini sparsi per la camera. Libera dalle infinite chiacchiere sul lavoro, sul calcio, sulla macchina nuova dei vicini.
Ma con la libertà era arrivata anche la solitudine. La sera, guardava la TV da sola. Nessuno a cui lamentarsi della stanchezza, nessuno con cui dividere una gioia.
“Anna, credi che ho sbagliato?”
“No, mamma. Hai fatto la cosa giusta. Finalmente.”
Anna versò il tè e si sedette accanto a lei.
“Sai, mamma? Da bambina speravo che tu e papà divorziaste.”
“Cosa?!” Elena quasi lasciò cadere la tazza.
“Non spaventarti. Eravate infelici, si vedeva lontano un miglio. Papà sempre arrabbiato, tu sempre triste. A casa c’era un’aria da funerale.”
“Cercavamo di non mostrarlo…”
“I bambini sentono tutto, mamma. Tutto.”
Elena tacque. Dunque, per tutti quegli anni aveva creduto di recitare la parte della moglie e madre felice, mentre i figli sapevano.
“E ora guardati,” continuò Anna. “Sembri illuminata da dentro. Ti sei iscritta a un corso d’inglese, al teatro. Finalmente vivi.”
“Ma la gente critica. Tutti dicono che sono matta.”
“E tu che te ne frega? Vivi forse per loroCon un sorriso, Elena guardò la pioggia fuori dalla finestra, sentendo per la prima volta che la sua vita era finalmente nelle sue mani.